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I 


În aval de Viena, dar cu mult înainte de a ajunge la Budapesta, Dunărea parcurge o regiune 
aparte de dezolare şi pustietate unde apele sale, ieşind din albia principală, se împrăștie în toate 
direcțiile și devin pe kilometri întregi o veritabilă mlaștină acoperită de o mare vastă de tufe mici 
de salcie. Pe hărțile mari, această zonă pustie e redată într-un albastru spălăcit care păleşte pe 
măsură ce se îndepărtează de matcă, iar peste acest fundal poate fi văzut cu litere mari, spaţiate 
cuvântul Siimpfe care înseamnă smârcuri. 


În vremuri de inundaţii, această arie întinsă de nisip, de prunduri și de insulițe năpădite de 
sălcii e aproape înghițită de ape, dar în restul timpului tufişurile se apleacă şi foşnesc în bătaia 
vântului, cu frunzele argintii în soare, ca o câmpie etern mișcătoare de o frumuseţe bulversantă. 
Aceste sălcii nu ating niciodată demnitatea copacilor, nu au trunchiuri rigide, rămân nişte tufe 
umile cu coroana rotunjită şi profilul delicat, se leagănă pe tulpini subţiri ce răspund la cea mai 
uşoară adiere; fiind mlădioase ca iarba şi într-o continuă unduire dau oarecum iluzia că întreaga 
câmpie se mişcă şi prinde viață. Căci vântul stârneşte şi prăvăleşte peste toată întinderea valuri 
de frunze, iar nu de apă, revărsări verzi, tot ca pe mare, şi pe urmă, argintate, de îndată ce 
ramurile se ridică şi se dau peste cap în lumina soarelui. 


Bucuroasă să scape de constrângerea malurilor nestrămutate, Dunărea hoinăreşte după bunul 
plac într-o rețea complicată de meandre; printre insule, apele se rostogolesc cu un ropot asurzitor 
în largi albii creând vâltori, vârtejuri şi repezişuri înspumate; muşcă din malurile nisipoase, cară 
bucăţi smulse de țărm şi mănunchiuri de salcie; formează nenumărate insule noi ce-şi schimbă 
zilnic mărimea şi forma, şi nu cunosc, în cel mai bun caz, decât o existență efemeră ce se şterge 
de la prima inundație. 


Pentru a fi precişi, această parte fascinantă din viaţa râului începe curând după Pressburg,! iar 
noi, în canoele nostru canadian, echipați cu cort de campanie şi tigaie, am ajuns acolo în perioada 
viiturilor, pe la mijlocul lui iulie. În aceeaşi dimineaţă, pe când cerul se înroşea înainte de răsărit, 
am traversat iute Viena încă adormită, iar după câteva ore oraşul nu mai apărea la orizont decât 
ca o fâşie de fum peste colinele azurii ale Pădurii Vieneze; am luat micul dejun în aval de 
Fischeramend, sub un pâlc de mesteceni care vâjâiau în vânt; apoi antrenați de curentul rapid am 
depăşit Orth, Hainburg, Petronell (vechiul Carnutum din timpul lui Marcus Aurelius), am trecut 
pe sub înălțimile sumbre de la Theben, pe un pinten al Carpaţilor unde March? descinde pe furiş 
din stânga și se traversează frontiera dintre Austria şi Ungaria. 


1 Denumirea în limba germană a orașului Bratislava, la momentul respectiv parte a Imperiului Austro-Ungar 
2 Denumirea în limba germană a râului Morava 


Călătorind cu douăsprezece kilometri la oră, intrasem binişor în Ungaria, iar apele mâloase — 
semn clar de inundație — ne-au împotmolit în mai multe straturi de pietriș și ne-au învârtit ca pe 
un dop de plută într-o sumedenie de bulboane iscate subit înainte ca noi să zărim pe cer siluetele 
turnurile din Pressburg (numit în maghiară Pozs6ny); apoi canoele a sărit ca un cal nărăvaş, a 
zburat cu toată viteza pe lângă zidurile cenuşii, a trecut cu bine peste lanțul scufundat al 
feribotului Fliegende Briicke, a virat brusc la stânga şi învăluit în spuma galbenă a plonjat în acel 
ținut sălbatic de insule, bancuri de nisip şi terenuri mlăștinoase — tărâmul sălciilor. 


Schimbarea s-a produs dintr-odată, ca atunci când un bioscop trece fără avertisment de la o 
serie de instantanee cu străzile unui oraş la panorame cu lacuri şi păduri. Pătrundeam aproape 
zburând în această zonă dezolantă şi după nici jumătate de oră nu se mai zăreau nici 
ambarcațiuni, nici colibe de pescari, nici acoperișuri roşii şi niciun alt semn de prezență umană 
sau de civilizație. Sentimentul de a fi departe de umanitate, izolarea absolută, fascinația acestei 
lumi singulare de sălcii, de curenţi şi de ape a aruncat instantaneu asupra amândurora o vrajă și 
am început să glumim că avem un soi de pașaport special de ne aventurăm fără invitație într-un 
mic regat izolat de miracol şi magie — un regat rezervat pentru uzul altora îndreptățiți, plin de 
avertismente nescrise contra intrușilor, vizibile doar pentru cei cu suficientă imaginaţie să le 
găsească. 


Deşi după-amiaza abia începuse, eram extenuați de rafalele neabătute ale vântului impetuos și 
ne-am pornit numaidecât în căutarea unui loc potrivit de campare peste noapte. Însă caracterul 
năucitor al insulelor îngreuna orice acostare; curentul învârtejit ne azvârlea spre mal şi apoi ne 
îndepărta iarăşi cu o smucitură; crengile de sălcii ne zdreleau mâinile când le apucam pentru a 
opri canoele, şi am ajuns a ne târî mulți metri prin bancurile nisipoase până când, în cele din 
urmă, o răbufnire straşnică a vântului ne-a împins din laterală într-o răstoacă şi am reuşit să 
înfigem prova la țărm împrăștiind un nor de stropi. Apoi, gâfâind şi râzând de sforțările noastre, 
ne-am întins pe nisipul galben, fierbinte, ocrotiți de vânt şi în bătaia unui soare arzător, în înaltul 
unui cer albastru fără nori. O armată de tufe de sălcii dansau şi țipau în luciul picăturilor, ne 
înconjurau din toate părțile şi băteau din mii de mânuţe de parcă aplaudau succesul eforturilor 
noastre. 


— Ce râu! i-am spus companionului meu cu gândul la tot drumul parcurs de la izvorul din 
Pădurea Neagră şi la cum fuseserăm adesea siliți să ne croim drum împingând barca prin apele 
joase ale cursului superior la începutul lui iunie. 


— Nu-i mai arde acuma de glume, nu? a zis el trăgând din precauţie canoele mai spre uscat şi 
s-a pregătit să tragă un pui de somn. 


M-am întins lângă el, fericit şi senin, îmbăiat de elemente — apă, vânt, nisip și focul măreț al 
soarelui — cugetând la lungul drum lăsat în urmă şi la toată întinderea de apă care rămâne de 
parcurs până la Marea Neagră şi la cât eram de norocos să am un tovarăş de călătorie atât de 
încântător și de fermecător ca prietenul meu, suedezul. 


Făcuserăm deja împreună multe călătorii asemănătoare, dar Dunărea, mai mult decât oricare 
râu pe care îl cunoşteam, ne-a uluit încă de la început cu cât pare de vie. De la primele firişoare 
de bule din care se iţește pe lume în sânul grădinilor de pini de la Donaueschingen până la 


momentul acela când începea jocul de râu mare ce consista în a se pierde printre mlaştinile 
pustii, neobservată şi nestăvilită, am avut impresia că urmărim creşterea unei ființe vii. Mai întâi 
somnolentă, dar pradă apoi unor pasiuni tot mai violente pe măsură ce devine conştientă de 
sufletul ei profund, se rostogolea ca un soi de făptură imensă și fluidă prin toate ţările pe care le 
traversam cărând pe umerii ei viguroşi bărcuţa noastră. Câteodată ne-a jucat feste, dar rămânea 
mereu prietenoasă şi bine-intenţionată, astfel că am ajuns inevitabil să o considerăm ca pe un 
personaj ilustru. 


Cum ar fi putut fi altfel, din moment ce ne-a revelat atâtea lucruri despre viaţa ei secretă? 
Noaptea, întinşi în cort, o auzeam cum cântă la lună, scoțând acel straniu sunet şuierător specific 
ei, atribuit alunecării rapide a pietrişului din matcă, într-atât e de mare forţa curentului. 
Cunoşteam de asemenea glasul vârtejurilor sale gâlgâitoare care bolborosesc subit pe luciul de 
apă adineauri calm; vuietul vadurilor şi al cataractelor sale; duruitul său statornic suprapus peste 
toate celelalte zgomote de fundal; atacul neîncetat al apelor sale înghețate asupra malurilor. Cum 
se ridica şi urla când ploaia o plesnea peste față! Şi cum răsuna de hohote de râs când vântul 
bătea contra curentului și încerca să-i înfrâneze iureșul! Îi cunoşteam toate sunetele şi glasurile, 
rostogolurile și spumegările, loviturile zadarnice pe sub poduri; trăncăneala pretențioasă când 
colinele se aţineau să o vadă; demnitatea afectată a discursului pe când traversa orășelele, prea 
importantă ca să râdă; toate acele susurări uşoare, dulci când soarele o surprinde întârziind la o 
cotitură și se revarsă asupra ei până ce ţâșneau aburii. 


E plină de trucuri încă de la începutul vieţii când lumea nu prea o cunoaşte. În partea 
superioară a cursului său, în pădurea suabă, când primele şoapte ale destinului său sunt încă 
departe, alege să dispară prin văgăuni și să reapară pe celălalt versant al unei coline de calcar 
poros şi să înceapă un alt râu sub un alt nume; rămâne atunci atât de puţină apă în albia ei, încât 
fuseserăm nevoiţi să ne dăm Jos şi să împingem canoele prin bancurile de nisip kilometri la rând! 


Şi una din distracțiile ei de căpătâi, în zilele dintâi de tinereţe iresponsabilă, consta în a sta 
pitită în ascunziș ca o cumătră vulpe, înainte ca micii afluenţi turbulenți coborâţi din Alpi să o 
întâlnească, şi în loc să se unească cu ei, să curgă kilometri la rând, unii lângă alţii, cu linia de 
separație bine demarcată, ba chiar și cu nivele diferite, Dunărea refuza categoric apele străine. În 
aval de Passau, însă, a trebuit să se lase de asemenea şotii, întrucât râul Inn dă buzna cu un iureş 
tunător, imposibil de ignorat; şi îmbrâncește și incomodează fluviul tată într-atât, încât abia dacă 
se mai găseşte spaţiu pentru amândoi în trecătoarea lungă şi sinuoasă care urmează, iar Dunărea 
e împinsă spre stânci când într-o parte, când în alta şi e silită să se grăbească cu valuri mari, 
înainte și înapoi, pentru a ieși la timp. În miezul înfruntării, canoele nostru a căzut de pe umeri 
săi pe piept şi o ducea de minune săltat de valurile înverșunate. Innul însă dăduse o lecţie 
bătrânului fluviu, iar după Passau nu s-a mai putut preface că nu vede afluenții. 


Toate astea se întâmplaseră bineînţeles cu zile în urmă, iar după aceea am făcut cunoştinţă cu 
alte aspecte ale grandioasei creaturi care sub soarele arzător de iunie traversa ogoarele bavareze 
din Straubing atât de încet, încât ne puteam lesne închipui că doar sub un strat subțirel de apă 
mişunau, ascunse de un văl de mătase, o armată întreagă de ondine ce luau calea spre mare, cu 
tot dichisul, tăcute şi nevăzute, ca nu cumva să fie descoperite. 


Îi iertam multe râului pentru prietenia arătată păsărilor și animalelor care populau țărmurile. În 
locurile izolate, cormoranii se înşirau de-a lungul malului ca niște stâlpişori negri; corbii cenușii 
se îngrămădeau pe prundiş; berzele pescuiau în bălțile deschise între ostroave, iar ulii, lebedele şi 
păsările de mlaștină de tot felul umpleau văzduhul de aripi scânteietoare, triluri şi țipete stridente. 
N-aveai cum să fii enervat de toanele fluviului după ce vedeai la răsărit câte o căprioară sărind în 
apă cu un clipocit şi înotând pe lângă prova bărcii; şi zăream adesea căpriori ce ne pândeau 
dintre tufișuri, ori fixam ochii cafenii ai unui cerb după ce făcusem un viraj cu toată viteza pentru 
a intra pe un alt braţ al râului. Chiar și vulpile mişunau pretutindeni pe bancuri, pășeau grațios 
printre lemnele plutitoare şi dispăreau într-o manieră atât de iute, că era imposibil să înţelegi cum 
de le-a reușit. 


Dar acum, după ce părăsisem Pressburg, totul se schimbase un pic, iar Dunărea a devenit mai 
serioasă. Încetase cu glumele. Era la jumătatea drumului ei către Marea Neagră, unde deja se 
simţea proximitatea acelor țări stranii unde asemene şotii nu ar fi nici îngăduite, nici înțelese. 
Deodată fluviul ajunsese la vârsta maturității şi cerea de la noi respect, ba chiar venerație 
temătoare. De aici încolo, se despărțea în trei braţe care nu se reuneau decât după o sută de 
kilometri în aval, şi pentru o canoe nu existau semne cu calea de urmat. 


— Dacă o luaţi pe un canal lateral, ne-a zis ofițerul maghiar întâlnit într-o prăvălie din 
Pressburg de unde ne cumpăram provizii, — când se retrag apele, s-ar putea să vă găsiți pe uscat 
la şaizeci de kilometri de orice așezare omenească şi să muriți de foame. Nu sunt oameni, ferme 
sau pescari. Vă avertizez ca nu cumva să continuaţi drumul. Râul e încă în creştere şi vântul se 
va înteţi. 


Creşterea râului nu ne-a alarmat deloc, dar eventualitatea de a rămâne izolați după retragerea 
apelor putea deveni o problemă serioasă, prin urmare am ales să luăm provizii suplimentare. De 
altfel, previziunea ofițerului s-a adeverit, iar vântul care bătea sub un cer cu totul senin s-a 
intensificat progresiv până a atins demnitatea unei vântoase dinspre vest. 


Am campat mai devreme decât de obicei, căci mai era o oră bună sau două până când soarele 
să coboare sub orizont, mi-am lăsat prietenul dormind pe nisipul cald și am purces la o 
examinare sumară a locului nostru de cazare. Am descoperit că insula nu avea mai mult de 
jumătate de hectar, era un simplu banc de nisip care se ridica cam la un metru deasupra fluviului. 
Extremitatea cea mai îndepărtată, orientată spre apus, era împroşcată cu stropii smulşi de vântul 
furios de pe crestele valurilor sparte. Era de formă triunghiulară cu vârful îndreptat în susul apei. 


Am rămas câteva minute să contemplu fluviul impetuos, purpuriu ce se prăvălea mugind și 
urlând, şi își trântea valurile de grind, parcă să-l măture dintr-o lovitură, ca apoi să se despice în 
două şuvoaie spumegoase de o parte şi alta a insulei. Pământul părea să tremure sub izbiturile şi 
iureşul apelor, în vreme ce mișcările furioase ale tufelor de sălcii în bătaia vânturilor sporeau 
iluzia bizară că insula însăși se deplasează. Puteam să văd un kilometru sau doi în amonte cum 
mărețul fluviu coboară asupra mea; era ca şi cum te-ai uita de jos la panta unei coline abrupte, 
albe de spumă, care sare în tot locul pentru a se expune la soare. 


Restul insulei era prea năpădit de sălcii pentru ca plimbarea să fie agreabilă, dar tot am făcut o 
tură. Pe capătul din Jos lumina se schimba fățiș, iar fluviul apărea întunecat și furios. Doar 


coamele valurilor erau vizibile, tivite cu spumă şi împinse cu forța de rafalele puternice ale 
vântului ce gonea din spate. Preţ de un kilometru, râul se vedea cum şerpuieşte printre insule şi 
dispare apoi într-o largă îndoire printre sălciile care se închideau asupra lui ca o haită de monștri 
antedeluvieni ce se bulucesc să bea. Mă duceau cu gândul la nişte mari excrescenţe buretoase 
care sorb fluviul înlăuntrul lor. Se adunau într-un număr atât de mare, încât îi astupau vederea. 


Era o scenă întru totul impresionantă cu singurătatea sa absolută şi bizara ei putere de 
sugestie; pe măsură ce mă uitam îndelung şi curios împrejur, am simţit cum se trezeşte undeva în 
străfundul meu un sentiment straniu. În miezul plăcutei contemplări a frumuseţii sălbatice, s-a 
insinuat, nepoftită și nelămurită, o senzație stranie de neliniștire, ba chiar de panică. 


Pesemne că un râu care se umflă suscită mereu un sentiment rău-prevestitor, multe din 
insulițele pe care le vedeam dinainte probabil vor fi înghițite până dimineaţă; iar acel puhoi de 
apă tunător și nestăpânit insufla un fior de teamă reverențioasă. Totuşi eram conștient că 
tulburarea mea izvora dintr-un loc mai profund decât acele emoţii de uimire şi frică. Nu asta 
simţeam. Și n-avea nimic de-a face în mod direct cu violența vântului — cu acest uragan urlător 
care ar fi putut ridica în aer hectare de sălcii pe care să le spulbere ca pleava. Vântul pur şi 
simplu se distra, căci în acel peisaj plat nimic nu se ridica să-l reţină, iar eu îi împărtăşeam jocul 
măreț cu plăcere şi entuziasm. Totuși noua emoție nu avea nimic de-a face cu vântul. Într-adevăr, 
angoasa pe care o încercam era prea vagă, ca să-i dau de capăt şi să o tratez în consecință, deşi 
simţeam oarecum că are de-a face cu constatarea mea asupra insignifianței noastre absolute în 
faţa puterii incontrolabile a elementelor din jurul meu. Râul în creştere avea şi el o legătură — 
ideea vagă şi neplăcută că tratasem cu ușurință aceste măreţe forţe elementare şi că suntem pradă 
puterii lor zi şi noapte. Pentru că aici, într-adevăr, se angajaseră împreună într-un joc titanic, iar 
spectacolul oferit stimula imaginaţia. 


Dar emoția mea, atât cât puteam să o înţeleg, părea îndeosebi legată de tufele de sălcii, hectare 
peste hectare de sălcii care creșteau acolo în hățişuri compacte, colcăind oriunde vezi cu ochii, 
presând fluviul mai să-l sufoce, rânduite sub cer ca o oaste pe kilometri întregi, cătând, 
aşteptând, ascultând. Și, independent de elemente, sălciile întreţineau o legătură subtilă cu 
zbuciumul meu, atacau insidios mintea, cine știe cum, prin numărul lor mare, şi se impuneau 
imaginaţiei ca o nouă şi viguroasă putere, de altminteri, o putere mai degrabă neprietenoasă în ce 
ne priveşte. 


Marile revelații ale naturii, fireşte, nu contenesc să impresioneze într-un fel sau altul, și atari 
stări sufleteşti nu-mi erau străine. Munţii înfricoșează şi oceanele înspăimântă, în vreme ce taina 
marilor păduri exercită o magie aparte. Dar toate astea, mai devreme sau mai târziu, se leagă 
intim de viața şi experiența umană. Ele stârnesc emoţii care, deşi înfioară, rămân lesne de înţeles. 
Ele tind în general spre exaltare. 


Dar ceea ce simţeam în fața acelei multitudini de sălcii era ceva cu totul diferit. Emanau o 
esenţă care-mi împresura inima. Deșteptau un sentiment de venerație, e adevărat, dar o venerație 
atinsă întrucâtva de o teroare vagă. Rândurile strânse de sălcii, devenind tot mai întunecate în 
jurul meu, pe măsură ce umbrele se îndeseau, și mișcându-se în vânt deopotrivă furios şi lin, 
trezeau în mine senzaţia curioasă şi dezagreabilă că am trecut peste hotarele unei lumi diferite, o 


lume unde eram nişte intruşi, o lume unde nu eram nici bineveniţi, nici invitați să rămânem — 
unde ne păşteau poate mari pericole! 


Cu toate acestea, acea stare sufletească, deşi se sustrăgea oricărei analize raționale, nu m-a 
tulburat pe moment cât să-mi pară o amenințare. Și totuşi nu m-a părăsit complet, nici chiar când 
eram absorbit de treburile practice, montarea unui cort în plin uragan şi aprinderea focului pentru 
tocană. Senzația persista cât să mă lase îngrijorat şi perplex şi să-mi fure o parte din capacitatea 
de a aprecia farmecul încântătorului loc de campare. Companionului meu, însă, nu i-am spus 
nimic, căci era un bărbat pe care îl consideram lipsit de imaginaţie. În primul rând, nu i-aș fi 
putut explica la ce mă refer, iar în al doilea rând, dacă aș fi făcut-o, ar fi râs prosteşte de mine. 


In centrul insulei era o mică adâncitură şi acolo ridicaserăm cortul. Sălciile dimprejur ne fereau 
puţin de tăişul vântului. 


— Sărăcăcioasă tabără, a observat imperturbabilul suedez când în cele din urmă instalasem 
cortul, — fără bolovani şi prea puțin lemn de foc. Sunt de părere să plecăm mâine dis-de- 
dimineaţă, ce zici? Nisipul ăsta nu ţine nimic. 


Dar experienţa unui cort care se prăbușește în miez de noapte ne învățase multe trucuri, şi am 
asigurat cât se poate de bine culcușul nostru improvizat, iar pe urmă ne-am pornit să adunăm o 
provizie de lemne care să ne ţină până la ora de culcare. Sălciile nu pierd crengi, iar singura 
noastră sursă de aprovizionare era lemnul adus de curenţi. Am cercetat ţărmul cât se poate de 
scrupulos. Pretutindeni malurile se fărâmițau sub asediul puhoiului care rupea din ele și căra 
departe bucăţi întregi cu un pleoscăit şi un bâldâbâc. 


— Insula e mult mai mică decât atunci când am debarcat, a zis atentul suedez. In ritmul ăsta n- 
o va duce mult. Să facem bine să tragem canoele mai aproape de cort și să fim gata de plecare în 
orice moment. Voi dormi îmbrăcat. 


Se găsea la ceva distanță de mine, suind bancul, şi i-am auzit râsul vesel pe când vorbea: 


— Cerule! l-am auzit exclamând puțin după aceea și m-am întors să văd care era cauza 
invocației sale. Dar momentan era ascuns de sălcii şi nu reuşeam să-l văd. 


— Ce naiba-i asta? l-am auzit izbucnind din nou şi de data asta glasul îi devenise serios. 
Am alergat și m-am alăturat lui pe banc. Se uita la fluviu şi indica ceva în apă. 
— Dumnezeule, e corpul unui om! a strigat încordat. — Priveşte! 


Un obiect negru era învârtit iar şi iar de valurile spumegânde şi a trecut năprasnic, luat de 
curent. La răstimpuri se scufunda și reapărea din nou la suprafaţă. Se găsea cam la şase metri de 
mal şi chiar când se găsea în dreptul nostru, s-a întors brusc şi s-a uitat ţintă la noi. l-am văzut 
ochii reflectând apusul şi sticlind într-un galben straniu în momentul în care şi-a răsucit corpul. 
Apoi a plonjat dintr-o săritură şi instantaneu s-a făcut nevăzută. 


— O vidră, am exclamat la unison râzând. 


Era o vidră vie aflată la vânătoare şi totuși arătase exact ca leşul unui înecat în voia curentului. 
A ieșit iar la suprafață cu mult mai la vale şi i-am zărit pielea neagră, udă și strălucitoare în 
lumina soarelui. 


Tot atunci, pe când ne întorceam cu brațele pline de lemne, s-a întâmplat un alt lucru care ne-a 
atras atenţia la mal. De data asta era într-adevăr un om și mai cu seamă un om într-o barcă. 
Prezenţa unei bărcuţe pe Dunăre e o privelişte rară pe orice vreme, dar aici, în regiunea aceasta 
pustie şi pe timp de inundație era ceva atât de neaşteptat, încât constituia ceva incredibil. Am stat 
pe loc şi ne-am uitat. 


Nu ştiu să spun dacă era din pricina luminii piezişe a soarelui ori a refracției apei miraculos 
iluminate, dar, oricare ar fi cauza, mi-a fost greu să-mi concentrez privirile pe acea apariţie 
fugitivă. Părea totuşi să fie un om în picioare pe o barcă cu fundul plat pe care o cârmea graţie 
unei rame lungi, şi era purtat spre malul opus de curentul vertiginos. Aparent privea în direcția 
noastră, dar distanța era prea mare, iar lumina prea nesigură, ca să ne dumirim ce făcea cu 
adevărat. Îmi părea că gesticulează şi ne face semne. Urla furios înspre noi, dar glasul îi era 
sufocat de vânt şi nu înţelegeam niciun cuvânt. Amănuntele apariției — omul, barca, semnele, 
glasul — luate laolaltă aveau ceva straniu care mă nelinişteau mai mult decât ar fi fost cazul. 


— Se cruceşte! am strigat, — uite-te, îşi face semnul crucii! 


— Cred că ai dreptate, a spus suedezul punându-și palma streașină la ochi și urmărind omul 
care se îndepărta. O clipă după aceea părea să fi dispărut, înghițit parcă de marea de sălcii pe 
care, în cotul râului, soarele le transforma într-o zidărie mândră, purpurie. Negura începea să se 
ridice, iar aerul era pâclos. 


— Dar ce dracu” o face pe aici la căderea nopţii pe un râu umflat? am spus adresându-mă mai 
mult mie. — Unde se duce pe o asemenea vreme şi ce voia să spună cu semnele şi urletele lui? 
Crezi că dorea să ne avertizeze de ceva? 


— A văzut fumul nostru şi probabil a crezut că suntem spirite, a râs companionul meu. — 
Ungurii ăştia cred în tot felul de aiureli; aminteşte-ţi de vânzătoarea din Pressburg care ne 
prevenea că nimeni nu vine pe tărâmurile astea, fiindcă ar aparține unor ființe de dincolo de 
lumea oamenilor! Bănuiesc că au tot felul de credinţe în zâne şi forțe elementare, chiar şi în 
demoni. Țăranul acela din barcă a văzut oameni pe insule pentru prima dată în viața lui, a 
adăugat el după o scurtă pauză, și s-a speriat, asta-i tot. 


Tonul vocii lui nu era deloc convingător şi lipsea ceva din felul său obişnuit de a fi. De îndată 
ce vorbise, sesizasem schimbarea, dar fără să pot preciza ce şi cum. 


— Dacă au multă imaginaţie, am râs eu zgomotos, — îmi amintesc că m-am străduit să fac cât 
mai mult zgomot posibil — poate au populat locul ăsta cu vechii zei ai antichității. Cred că 
regiunile astea au fost mai mult sau puţin frecventate de romani cu altare, crânguri sacre şi zeități 
elementare. 


Am abandonat subiectul şi ne-am întors la tocăniţa noastră, căci de regulă prietenul meu nu 
avea o prea mare aplecare către conversații pline de fantezie. De altminteri, îmi amintesc că în 


acel moment eram bucuros de lipsa lui de imaginaţie; firea lui practică, imperturbabilă îmi părea 
deodată binevenită şi consolatoare. Mă gândeam că are un temperament admirabil; putea să 
coboare cataractele ca o piele-roşie, să traverseze pasaje și vârtejuri periculoase mai bine decât 
orice bărbat alb pe care îl văzusem într-o canoe. Era tovarășul ideal pentru o călătorie 
aventuroasă, un turn puternic atunci când lucrurile luau o întorsătură neplăcută. Mă uitam la 
trăsăturile lui ferme și la părul lui bălai şi creț pe când se clătina uşor sub povara lemnelor (de 
două ori mai mare decât a mea!) şi m-a cuprins un sentiment de uşurare. Da, eram nemaipomenit 
de bucuros că suedezul era — ceea ce era şi că spusele lui nu conţineau niciodată aluzii sau 
semnificaţii ascunse. 


— Totuşi fluviul continuă să crească, a adăugat de parcă-şi urmărea firul propriilor gânduri şi a 
dat drumul greutății cu un oftat. — Dacă continuă tot așa, în două zile, insula va fi sub ape. 


— Sper că vântul se va domoli, am zis eu. — Prea puţin îmi pasă mie de râu. 


Intr-adevăr, inundaţiile nu ne înspăimântau; în zece minute puteam pleca de acolo şi cu cât era 
mai multă apă, cu atât mai bine pentru noi. Ar fi însemnat curenți mai puternici și mai puţine 
riscuri de a da peste straturile insidioase de nisip care amenințau de atâtea ori să distrugă barca. 


Contrar așteptărilor noastre, vântul nu s-a calmat la apusul soarelui. Părea să crească odată cu 
întunericul, vâjâia deasupra noastră şi scutura sălciile din jurul nostru ca pe nişte paie. Uneori era 
însoțit de sunete bizare, ca bubuiturile de artilerie grea, ce se abăteau asupra apei şi asupra insulei 
în rafale de o putere imensă. Mă făceau să mă gândesc la sunetele pe care trebuie să le facă o 
planetă în drumul ei prin spațiu, numai de le-am putea auzi. 


Dar cerul rămânea nepătat de nori, şi imediat după cină luna plină s-a ridicat la răsărit şi a 
aşternut peste fluviu şi peste câmpia sălciilor urlătoare o lumină ca în plină zi. 


Ne-am pus pe nisip în apropierea focului, fumând, ascultând rumoarea nopţii din jurul nostru şi 
vorbind fericiți de călătoria pe care o făcusem deja şi de planurile de viitor. Harta zăcea întinsă la 
intrarea cortului, dar vântul puternic o făcea greu de studiat, așa că atunci am coborât copertina și 
am stins lanterna. Lumina focului era suficientă pentru a fuma şi a ne vedea feţele, iar scânteile 
zburătăceau ca nişte focuri de artificii. Câţiva metri mai încolo, fluviul șopotea şi sâsâia, iar, din 
când în când, un plesnet zgomotos ne anunţa prăvălirea în râu a unei alte bucăţi din țărm. 


Am sesizat că discuţia noastră se rotea în jurul unor scene şi peripeții îndepărtate, cum ar fi 
primele noastre campări în Pădurea Neagră, ori în jurul altor subiecte fără legătură cu situația 
actuală, căci niciunul dintre noi nu vorbea despre momentul prezent mai mult decât strictul 
necesar — de parcă ne înţelesesem tacit să evităm orice referire la campare şi la incidentele 
survenite. Nici vidra, nici barcagiul, de pildă, n-au fost onoraţi cu nicio mențiune, deși, în 
circumstanţe normale, ne-ar fi furnizat un subiect de discuţie pentru o bună parte a serii. Într-un 
loc ca acesta, erau, bineînţeles, nişte evenimente importante. 


Raritatea lemnului ne dădea de furcă să ţinem focul aprins, căci vântul, care ne împingea fumul 
în faţă oriunde ne-am fi aşezat, totodată ațâţa și mistuia flăcările. Aşa că făceam cu schimbul 
expediţii de aprovizionare prin întuneric; cantitatea adusă de suedez îmi părea de fiecare dată 
minimă pentru cantitatea absurdă de timp petrecută să o găsească; adevărul e că nu îmi păsa atât 


de mult să fiu lăsat singur, dar aveam impresia că mereu e rândul meu să scotocesc prin tufișuri 
ori să mă cațăr pe bancurile alunecoase în lumina lunii. O zi lungă de luptă cu vântul şi apa — și 
ce vânt şi ce apă! — ne obosise pe amândoi și programul cel mai evident ar fi fost să ne culcăm 
cât se poate de repede. Cu toate astea, niciunul dintre noi nu avea chef să intre în cort. Stăteam 
acolo, ne ocupam de foc, schimbam câte o vorbă căznită, scrutam tufişurile dese de sălcii şi 
ascultam tunetul vântului și al râului. Singurătatea locului ne intrase până şi-n oase, iar tăcerea ne 
părea firească, căci după puţin timp vocile noastre începuseră să pară niţel false şi forţate; 
şoaptele ar fi fost mijlocul potrivit de comunicare, simțeam eu, căci vocea umană, mereu 
nelalocul ei în vâlva elementelor, avea în sine ceva deplasat. Era ca şi cum ai vorbi tare în 
biserică sau în vreun loc unde n-ar fi legal sau nu te-ai găsi în siguranță să fii auzit de departe. 


Stranietatea acestei insule izolate, plasate între un milion de sălcii, măturată de un uragan și 
înconjurată de ape adânci şi repezi, ne afectase pe amândoi. Neexplorată, aproape necunoscută 
omului, se întindea sub lună, departe de influenţa umană, la fruntariile unei alte lumi, unei lumi 
străine, unei lumi locuite doar de sălcii şi de spiritele lor. lar noi, în imprudența noastră, 
îndrăznisem s-o invadăm şi chiar să ne folosim de ea! Ceva dincolo de simpla putere a misterelor 
mă agita pe când şedeam în nisip cu picioarele dinaintea focului şi întrezăream stelele printre 
frunze. Mă ridicam o ultimă dată să adun lemne de foc. 


— După ce ard şi astea, am spus eu hotărât, — mă duc la culcare; iar companionul meu s-a 
uitat indolent cum mă îndepărtez printre umbrele din jur. 


Pentru un om fără imaginaţie, mă gândeam eu, părea neobișnuit de receptiv în acea noapte, 
neobişnuit de deschis la sugestia lucrurilor de dincolo de sfera senzorială. Şi el era atins de 
frumuseţea şi singurătatea locului. Îmi amintesc că nu am fost prea mulţumit să descopăr această 
uşoară schimbare la el şi, în loc să adun de îndată bețe, mi-am croit drum până la punctul extrem 
al insulei de unde aveai o mai bună vedere asupra şesului şi râului luminate de lună. Mă apucase 
deodată dorinţa de a fi singur; groaza mea anterioară revenise în forță; mă încerca o senzaţie 
nedefinită pe care doream să o înfrunt şi să o sondez până în străfunduri. 


Când am ajuns la limba de nisip care se ițea printre valuri, farmecul locului m-a şocat de-a 
dreptul. Nu orice „decor” ar fi produs un asemenea efect. Aici era ceva în plus, ceva alarmant. 


Am contemplat pustişagul apelor sălbatice; am privit sălciile şușotitoare; am ascultat vâjâitul 
neabătut al vântului neobosit. Şi toate acele lucruri, fiecare în felul său, suscitau în mine o 
spaimă stranie. Dar mai ales să/ciile; mereu susurau şi şopoteau între ele, râdeau la răstimpuri, 
slobozeau strigăte ascuţite, suspinau câteodată — dar motivul pentru care făceau un asemenea 
tărăboi ţinea de viaţa secretă a câmpiei întinse unde locuiau. Erau cu totul străine de lumea 
cunoscută mie, ori chiar de cea sălbatică, dar binevoitoare a elementelor. Mă făceau să mă 
gândesc la o ceată de fiinţe de pe un alt plan al vieţii, cu o evoluţie total diferită, poate, ce discută 
între ele de-un mister cunoscut doar lor. Mă uitam cum se mişcă zorite împreună, cum își scutură 
bizar capetele stufoase, cum își răsucesc miriada de frunze, chiar şi în lhpsa vântului. Se mişcau 
în voia lor ca şi cum ar fi vii şi trezeau în mine, într-un fel neînțeles, propriul meu simţ ascuțit de 
groază. 


Sub clarul de lună, se rânduiau ca o oştire impunătoare ce încercuise tabăra noastră, agitând 
nenumăratele lor sulițe argintii cu un aer sfidător, pregătite de atac. 


Psihologia locurilor, cel puţin pentru unii din cei imaginativi, e foarte vie; pentru călător, 
îndeosebi, locurile de campament posedă un „ton” al lor fie de bun-venit, fie de respingere. Nu e 
întotdeauna ceva care se remarcă de la început când eşti ocupat cu pregătirea cortului şi a 
mâncării, dar la prima pauză — îndeobşte, după cină — se ivește şi se manifestă. Iar tonul acestui 
campament de sălcii îmi era acum cât se poate de clar; eram nişte clandestini, niște intruși; nu 
eram bine-veniţi. Senzația aceea de stranietate creștea pe măsură ce stăteam acolo privind. 
Atinsesem frontiera unei regiuni unde prezenţa noastră era detestată. O şedere de-o noapte ar mai 
putea fi tolerată, dar un sejur prelungit şi explorator — Nu! pe toți zeii copacilor şi ai sălbăticiei, 
nu! Eram prima influență umană pe acea insulă şi nu eram doriți. Sălciile erau împotriva noastră. 


Gânduri ciudate ca acestea, fantezii bizare, răsărite de cine ştie unde, se oploşiseră în mintea 
mea în vreme ce stăteam şi ascultam. Și ce-ar fi la urma urmei, mă gândeam eu, dacă sălciile 
astea chircite se dovedesc a fi în viaţă; dacă s-ar înălța deodată ca un roi de vietăţi, comandate de 
acei zei ale căror teritorii le-am invadat, și s-ar repezi spre noi din vastitatea mlaștinilor, ar bubui 
în noapte peste capetele noastre — şi apoi s-ar lăsa în jos! Pe când mă uitam era atât de uşor să-mi 
închipui că de fapt se mişcă, că se furişează mai aproape, apoi se retrag puţin, îngrămădite în 
mase ostile, aşteptând ca marele vânt să le dea impulsul final. Puteam să jur că aspectul lor se 
schimbase puţin, că își strângeau şi îngroşau rândurile. 


Strigătul strident şi melancolic al unei păsări de noapte răsuna deasupra mea și deodată a fost 
cât pe ce să-mi pierd echilibrul când bucata de țărm pe care mă aflam a căzut în râu cu un 
pleoscăit zgomotos, surpată de puhoi. M-am dat înapoi chiar la timp şi m-am dus iar să umblu 
după lemne de foc, pe jumătate râzând de fanteziile astea ciudate care mi s-au vârât în cap şi m- 
au fermecat. Îmi adusesem aminte că suedezul susţinuse să plecăm ziua următoare, şi tocmai mă 
gândeam că eram pe deplin de acord cu el, când m-am întors şi am tresărit găsindu-mă faţă în 
faţă cu subiectul gândurilor mele. Era chiar foarte aproape. Dar vuietul elementelor îi mascase 
apropierea. 


— Ai fost plecat atâta timp, a strigat el peste capul vântului, am crezut că ţi s-a întâmplat ceva. 


Dar intonaţia lui precum și expresia feţei sale îmi împărtăşeau mai multe lucruri decât vorbele 
lui oarecare şi într-o străfulgerare am înțeles adevăratul motiv al venirii lui. Și anume că vraja 
acelui loc intrase și în sufletul lui și faptul că nu îi plăcea să rămână singur. 


— Fluviul e încă în creștere, a țipat el indicând puhoiul străluminat de lună, — iar vântul e de-a 
dreptul îngrozitor. 


Mereu spunea aceleași lucruri, dar de data asta nevoia de companie era cea care dădea 
importanţă cuvintelor sale. 


— Noroc că am amplasat cortul în adâncitură, am urlat eu înapoi. — Cred că o să țină. Am 
adăugat ceva despre dificultatea de a găsi lemne pentru a-mi explica absenţa, dar vântul mi-a 
prins vorbele şi le-a azvârlit peste râu, aşa că nu auzise nimic, ci doar se uita la mine printre 
crengi încuviințând din cap. 


— Noroc e dacă reuşim să evităm dezastrul! a strigat el sau ceva asemănător; și îmi amintesc 
că mă enervasem oarecum pe el că transpuse gândul în cuvinte, pentru că tot asta simţeam şi eu. 
Undeva în aer plutea iminența unui dezastru, şi nu mă puteam dezbăra de acest presentiment 
neplăcut. 


Am revenit înapoi la foc şi am stârnit o vâlvătaie de final, scociorând cu picioarele. Am aruncat 
o ultimă privire primprejur. De nu ar fi fost vântul, căldura ar fi fost neplăcută. Mi-am exprimat 
gândul şi îmi amintesc că răspunsul prietenului meu mi s-a părut ciudat: ar fi preferat mai 
degrabă căldura, vremea obişnuită din iulie, decât „vântul ăsta diabolic.” 


Totul era pregătit pentru noapte; barca stătea întoarsă lângă cort cu ambele vâsle galbene 
dedesubt; sacul de provizii atârna de creanga unei sălcii, iar blidele spălate, plasate la o distanță 
sigură de foc, gata pentru masa de dimineaţă. 


Am înăbușit jăraticul cu nisip şi ne-am dus la culcare. Clapa cortului era ridicată, aşa că 
vedeam ramurile, stelele şi lumina albă a lunii. Sălcule clătinate şi loviturile vântului puternic în 
umila noastră căsuță sunt ultimele lucruri de care mi amintesc înainte ca somnul să se pogoare și 
să acopere totul în uitarea-i blândă şi dulce. 


Il 


Deodată eram treaz pe salteaua mea înnisipată privind prin deschizătura cortului. Am aruncat o 
ocheadă înspre ceasul meu fixat de pânză, iar clarul de lună mi-a permis să văd că era trecut de 
miezul nopţii — pragul unei noi zile — prin urmare mă odihnisem câteva ore. Suedezul dormea 
încă lângă mine; vântul urla ca şi înainte; nu ştiam de ce mi s-a strâns inima și m-a cuprins 
teama. În imediata mea apropiere era ceva neliniştitor. 


M-am îndreptat iute şi m-am uitat afară. Arborii se legănau violent încolo și încoace, izbiți de 
rafale, dar cortul nostru mic şi verde stătea bine adăpostit în vâlcea, întrucât vântul trecea peste el 
fără să întâlnească atâta rezistă, cât să-l facă primejdios. Sentimentul de neliniştire nu a trecut, 
totuşi, și m-am târât încetişor afară din cort, să văd dacă lucrurile noastre erau în siguranţă. M- 
am mișcat cu grijă pentru a nu-l trezi pe tovarășul meu. Eram sub imperiul unei stranii agitații. 


Eram pe jumătate ieşit, în patru labe, când ochii mei au remarcat că vârfurile arbuștilor din față, 
cu dantelăria lor mișcătoare de frunze, trasau forme pe cer. M-am aşezat pe vine şi le-am 
contemplat. Era incredibil, desigur, dar acolo, în faţa mea şi puţin mai sus, printre sălcii erau 
nişte forme nedeslușite și, pe când ramurile se unduiau în vânt, păreau să se regrupeze în jurul 
acelor figuri formând o serie de contururi monstruoase care se preschimbau în pripă sub lumina 
lunii. Erau aproape, cam la cincisprezece metri de mine. 


Primul meu impuls a fost să-mi trezesc companionul, să le vadă și el, dar ceva m-a făcut să ezit 
— probabil brusca realizare că nu țineam să am confirmarea celor văzute, așa că am rămas acolo, 
ghemuit, şi m-am holbat plin de uimire până ce m-au usturat ochii. Eram perfect treaz. Îmi 
amintesc că mi-am spus că nu visam. 


Siluetele enorme deveneau net vizibile în înaltul coroanelor de sălcii — imense, de culoarea 
bronzului, mișcătoare, cu totul independente de legănarea crengilor. Le-am văzut clar şi am 


observat, de îndată ce le-am examinat cu sânge rece, că erau mult mai mari decât o ființă umană, 
şi într-adevăr ceva din aspectul lor sugera că de fapt nu sunt umane. Categoric nu erau doar 
dantelăria mișcătoare a crengilor în lumina lunii. Se mișcau într-o manieră independentă. Se 
suiau într-un flux continuu dinspre pământ către cer, dispărând cu totul de îndată ce atingeau 
întunecimea cerului. Se împleteau unii într-alții creând o coloană mare şi le-am văzut membrele 
şi trupurile uriașe cum se contopeau și se dezlipeau formând o linie serpentină care se curba, se 
unduia și se răsucea într-o spirală dimpreună cu contorsiunile copacilor bătuţi de vânt. Erau nişte 
forme nude și fluide care se ridicau printre sălcii, aproape dinlăuntrul frunzelor — şi se înălţau la 
ceruri ca o coloană vie. Nu am reuşit să le văd feţele. Se revărsau necontenit în sus şi se răsuceau 
în mari linii curbe, iar pielea lor avea o nuanţă de bronz mat. 


Mă uitam cu ochii boldiți ca nu cumva să scap vreun atom din viziunea aceasta. Am crezut 
îndelung că trebuie să dispară dintr-un moment în altul, să se confunde cu mişcările ramurilor, să 
se dovedească a fi o iluzie optică. Căutam pretutindeni un mijloc de a stabili realitatea lucrurilor, 
deși în tot acest timp înțelegeam prea bine că parametrii realităţii se schimbaseră. Căci cu cât 
căutam mai mult, cu atât eram mai sigur că acele figuri erau reale şi vii, deși poate nu după 
normele pe care se bazează o cameră fotografică ori un biolog. 


Departe de a simți frică, eram posedat de o senzație de miracol şi venerație cum nu mai 
cunoscusem până atunci. Părea că mă uit la personificarea forțelor elementare din acea regiune 
bântuită şi primitivă. Intruziunea noastră deşteptase energiile acelui loc. Noi eram cauza acestei 
perturbări, iar creierul meu s-a umplut până la refuz cu poveștile şi legendele despre spiritele și 
zeitățile locurilor care fuseseră recunoscute şi adorate de oameni în toate perioadele din istoria 
lumii. Dar, înainte să pot ajunge la o eventuală explicație, ceva m-a împins să mă aventurez mai 
departe şi m-am târât în continuare pe nisip, apoi m-am ridicat în picioare. Simţeam că pământul 
e încă cald sub tălpile mele goale, vântul îmi răvăşea părul și fața; iar zgomotul fluviului mi-a 
explodat la urechi cu un muget neaşteptat. Lucrurile astea, conştientizam eu, erau reale și îmi 
dovedeau că simţurile mele funcționează normal. Totuşi siluetele continuau să se ridice dinspre 
pământ către cer, tăcute, maiestuoase, într-o spirală de graţie și putere care m-a covârşit cu un 
sentiment adânc şi real de adoraţie. Simţeam că trebuie să mă prăbușesc în genunchi şi să le 
venerez — să le venerez cu devoțiune. 


Încă un minut şi poate aș fi făcut-o, dacă o rafală de vânt nu s-ar fi năpustit asupra mea cu o 
asemenea forță, încât m-a împins într-o parte, m-am poticnit şi era cât pe ce să cad. Mă zgudui 
puternic din visare. Ori cel puţin îmi conferi un alt punct de vedere, oarecum. Siluetele încă 
persistau, continuau să se înalțe la ceruri din inima nopţii, dar rațiunea mea începea în fine să se 
afirme. Trebuie să fie o experiență subiectivă, mi-am zis, - cu toate astea reală, dar totuşi 
subiectivă. Clarul de lună şi crengile s-au asociat pentru a crea aceste imagini care se reflectă pe 
oglinda imaginației mele şi, dintr-un motiv sau altul, le-am proiectat în afară și le-am făcut să 
pară obiective. Bineînţeles că aşa stau lucrurile. [Eram victima unei năluciri vii şi captivante.]” 
Am prins curaj şi am început să înaintez pe peticele de nisip. Pe Jupiter, totul nu-i decât o 
halucinație? Ceva pur subiectiv? Oare rațiunea mea nu se angaja pe calea veche şi futilă între 
limitările înguste ale ceea ce este cunoscut? 


3 În unele ediții apare intercalat acest pasaj. 


Ştiam doar că o columnă mare de figuri se înălța întunecată spre cer pentru ceea ce mi s-a părut 
a fi o perioadă îndelungată de timp, şi i-am apreciat realitatea deplină cu aceleași criterii pe care 
oamenii le folosesc de obicei. Apoi, dintr-odată, au dispărut! 


Şi imediat ce figurile au dispărut, iar uimirea stârnită de măreaţa lor prezenţă s-a disipat, frica 
s-a năpustit asupra mea cu fiori reci. Deodată, lăuntrul meu a fost iluminat de înţelesul ezoteric al 
acestei regiuni bântuite şi stinghere şi am început să tremur groaznic. Am aruncat o privire iute 
în jur — o privire de groază care friza panica — care calcula zadarnic căi de scăpare; şi apoi, 
dându-mi seama cât sunt de neajutorat în a găsi o soluţie eficace, m-am furişat înapoi în cort, m- 
am întins din nou pe salteaua mea înnisipată, după ce mai întâi am coborât plasa pentru ușă, ca să 
nu mai văd sălciile în clarul de lună, și pe urmă mi-am îngropat capul cât se poate de adânc sub 
cuverturi pentru a atenua sunetul terifiant al vântului. 


III 


Parcă pentru a mă convinge că nu visasem, îmi amintesc că îmi luase mult timp până am căzut 
din nou într-un somn agitat și puţin odihnitor; şi chiar și atunci nu dormeam decât superficial, 
înlăuntrul meu era ceva care nu renunțase la starea de conştiinţă, ci rămânea vigilent şi în alertă. 


Totuşi am tresărit a doua oară din somn pradă unei veritabile terori. Nici vântul, nici fluviul nu 
mă deșteptaseră, ci lenta apropiere a ceva care micşorase puțin câte puţin partea mea adormită, 
până când, în fine, a dispărut cu totul și m-am regăsit așezat în capul oaselor — ascultând. 


Afară se auzea sunetul a nenumărate mici tropăieli. Se apropiau de o bună bucată de timp, 
ştiam asta sigur, căci începusem să le aud pe când somnolam. Ședeam încordat și pe deplin treaz 
de parcă nu dormisem deloc. Îmi părea că am dificultăţi în a respira şi că o mare greutate îmi 
apasă trupul. În pofida nopții calde, mă treceau sudori reci și dârdâiam. Ceva împingea cu forţa 
laturile cortului şi se lăsa peste acoperiș. Să fie greutatea vântului? Să fie răpăiala ploii, picurul 
frunzelor? Jerbele valurilor risipite de vânt şi adunate în stropi mari? M-am gândit repede la o 
sumedenie de posibilități. 


Apoi dintr-o dată mi-a sărit în minte explicaţia: vântul făcuse să cadă o creangă de plop, 
singurul copac de mari dimensiuni de pe insulă. Probabil e încă prinsă de celelalte ramuri, dar la 
următoarea rafală va cădea şi ne va strivi, între timp frunzele sale atingeau și loveau pânza 
întinsă de pe suprafaţa cortului. Am ridicat clapa şi am zbughit-o afară strigând după suedez să 
mă urmeze. 


Dar odată ce-am ieșit şi m-am ridicat în picioare, am văzut cortul liber de orice primejdie. Nu 
era nicio creangă atârnată, nici ploaie, nici jerbe de stropi; nimic care să se apropie. 


O lumină rece şi cenuşie se cernea printre arbuşti şi se aşternea pe nisip cu un licăr palid. 
Deasupra mea, cerul era încă spuzit de stele şi vântul urla grozav, focul însă nu mai vădea nicio 
văpaie, iar printre copaci am întrezărit la răsărit primele fâşii roşiatice. Multe ore trebuie să fi 
trecut de când zărisem acele siluete înălțându-se, iar acea memorie atroce îmi revenise în minte 
ca un vis urât. Oh, cât mă obosea vântul acela turbat care nu înceta! Și totuşi, în pofida extenuării 
unei nopţi nedormite, nervii mei vibrau sub înrâurirea unei temeri la fel de neobosite, iar ideea de 


a mă odihni nici nu-mi trecea prin minte. Râul, observasem eu, crescuse în continuare. Tunetul 
său umplea aerul şi îi simțeam stropii fini prin cămaşa subțire. 


Totuşi n-am descoperit nicăieri vreun semnal de alarmă. Neliniştea adâncă şi stăruitoare din 
inima mea rămăsese cu totul nelămurită. 


Companionul meu nu se clintise când îl chemasem, iar acum nu mai aveam temei să-l trezesc. 
M-am uitat atent în jurul meu, luând seama la toate detaliile; canoele răsucit, vâslele galbene — 
două la număr, eram sigur; sacul cu provizii şi lanterna de rezervă agăţate împreună de copac; şi, 
îngrămădindu-se pretutindeni în jurul meu, învăluind totul, sălciile, nesfârşitele, tremurătoarele 
sălcii. O pasăre a scos strigătul său matinal, şi un şirag de rațe a trecut în zbor sfârâind deasupra 
mea în lumina dimineții. Ridicat de vânt, nisipul uscat şi înțepător se învârtejea împrejurul 
picioarelor mele dezgolite. 


Am mers în jurul cortului şi apoi mi-am purtat paşii ceva mai încolo în desișuri, astfel încât să 
văd peisajul care se desfăşura dincolo de râu şi aceeași senzație nedefinită de apăsare m-a 
înşfăcat din nou pe când priveam marea nesfârșită de tufe care se întindea în zare şi se înfățișa 
fantomatică şi ireală în lumina pală a aurorei. 


Păşeam în vârful picioarelor ici şi colo încă nedumerit de sunetul tropăitului infinit şi de 
greutatea lăsată asupra cortului care mă treziseră. Trebuie să fi fost vântul, reflectam eu — vântul 
care ridica nisipul fierbinte şi azvârlea cu repeziciune particulele uscate către pânzele încordate — 
vântul care se abătea cu putere peste acoperișul nostru fragil. 


Insă nervozitatea şi tulburarea mea continuau să crească. 


Am traversat insula până la limanul cel mai îndepărtat şi am fost frapat de cum fusese alterată 
linia țărmului pe timpul nopții şi de cantitatea mare de nisip luată de fluviu. Mi-am muiat mâinile 
şi picioarele în torentul rece și mi-am spălat fruntea. Razele soarelui anunțau deja răsăritul și se 
simţea răcoarea încântătoare a zorilor. La înapoiere, am trecut anume pe sub arbuştii de unde 
văzusem că se ridicase în văzduh acea coloană de figuri, dar în mijlocul desişului am fost 
copleşit de o groază cumplită. Dintre umbre s-a desprins o siluetă înaltă şi a alunecat iute pe 
lângă mine. Cineva trecuse pe lângă mine, eram cât se poate de sigur... 


O pală năucitoare de vânt m-a ajutat să înaintez din nou, şi odată ajuns într-un luminiș, în mod 
bizar, teroarea mea s-a diminuat. Vânturile mă înconjoară din toate părțile, ţin minte să-mi fi 
spus, căci vânturile se mişcă adesea printre copaci ca nişte prezențe impunătoare. Și cum frica 
imensă care mă bulversa era de un soi necunoscut, diferit de tot ce trăisem până atunci, deştepta 
în mine un sentiment de respect şi uimire care contrabalansa efectele cele mai rele; şi când am 
atins cel mai înalt punct din mijlocul insulei de unde puteam vedea o bucată bună din fluviul 
purpuriu în lumina zorilor, frumuseţea magică a acelei privelişti era atât de covârşitoare, încât s-a 
trezit în mine un fel de dor sălbatic, şi era cât pe ce să scot un strigăt din gât. 


Dar acel strigăt nu-şi află expresia, căci pe când privirile mele hoinăreau de pe câmpia de 
dincolo de râu înapoi la insulă și prin împrejurimi, am remarcat cortul nostru mic ascuns printre 
sălcii şi mi-a sărit în ochi ceva înspăimântător față de care spaima mea pentru vânturile care 
merg nu însemna nimic. 


A avut loc o schimbare a peisajului, m-am gândit eu. N-avea de-a face cu faptul că punctul 
meu de observare îmi oferea un unghi de vedere diferit, ci că aparent se efectuase o alterare în 
raportul dintre cort şi sălcii şi dintre sălcii şi cort. Era evident că tufele se îngrămădeau mai 
aproape — inutil şi ameninţător de aproape. Se mutaseră lângă noi. 


Alunecând silențioase pe nisipurile mişcătoare, înaintând imperceptibil cu mişcări uşoare, 
lente, sălciile se apropiaseră în timpul nopții. Dar le clintise vântul ori se mişcaseră singure? Îmi 
adusesem aminte de zgomotul nenumăratelor mici tropăieli şi de greutatea asupra cortului și 
asupra propriei mele inimi care m-a făcut să mă trezesc îngrozit. Preţ de o clipă m-am balansat în 
vânt ca un copac, îmi venea greu să mă menţin în picioare pe movila de nisip. Am perceput o 
voință precisă, o intenție deliberată, o ostilitate agresivă, şi am paralizat de spaimă. 


Dar reacția a venit prompt. Ideea era atât de bizară, atât de absurdă, încât era cât pe ce să râd. 
Dar, asemeni strigătului, râsul n-a venit nici el, căci realizarea faptului că mintea îmi era 
receptivă la asemenea plăsmuiri primejdioase a deschis calea unei noi spaime: atacul se va da, se 
dădea deja, prin intermediul minţilor noastre şi nu prin corpurile noastre fizice. 


Vântul mă asalta din toate părțile şi îmi părea că soarele se ridicase foarte iute deasupra 
orizontului, căci era ora patru, pesemne rămăsesem pe acel dâmb de nisip mai mult decât 
crezusem, de frica de-a nu ajunge în preajma sălciilor. M-am înapoiat tăcut, pe furiş, la cort, mai 
întâi am examinat minuţios împrejurimile şi — da, mărturisesc — am făcut câteva măsurători. Şi cu 
paşii mei pe nisipul cald am marcat distanţele dintre sălcii și cort şi am memorizat îndeosebi cea 
mai scurtă distanță. 


M-am târât tiptil sub cuverturile mele. Companionul meu, după toate aparențele, era cufundat 
în somn şi m-am bucurat să o constat. Cum experienţele mele nu au fost coroborate, poate voi 
găsi cumva puterea să le neg. La lumina zilei m-aş putea convinge că totul fusese o halucinație 
subiectivă, o fantezie nocturnă, proiecția unei imaginaţii surexcitate. 


N-am mai fost tulburat de nimic şi am adormit aproape pe dată, totalmente epuizat, și totuși 
însoțit de teama de a auzi din nou sunetul straniu al nenumăratelor tropăieli ori de a simți 
greutatea pe inimă care mă împiedicase să respir. 


IV 


Soarele era sus pe cer când companionul meu m-a trezit dintr-un somn adânc, m-a anunţat că 
porridge-ul era gata şi că era timp de o baie. Mirosul delicios de bacon sfârâind s-a răspândit în 
cort. 


— Fluviul continuă să crească, a zis el, — şi câteva insulițe din mijlocul curentului au dispărut 
cu totul. Chiar şi insula noastră e cu mult mai mică. 


— Mai sunt lemne? am întrebat somnoros. 


— Lemnul şi insula se termină mâine la egalitate, a râs el, — dar ce avem o să ne ajungă până 
atunci. 


Am plonjat dintr-un punct al insulei care îşi schimbase într-adevăr mult mărimea și forma în 
timpul nopții şi într-o clipită fusesem purtat devale până la locul nostru de debarcare, în fața 
cortului. Apa era ca gheaţa, iar malurile defilau ca peisajul văzut din interiorul unui tren expres. 
Să te scalzi în asemenea condiţii reprezenta o experiență înveselitoare, iar teroarea nopţii părea 
să se fi spălat, evaporat din creierul meu. Soarele era arzător, nu se arăta niciun nor nicăieri, 
vântul, totuşi, nu se potolise nici atâtica. 


Deodată m-a străfulgerat sensul implicit al vorbelor pronunţate de suedez, îmi arătau că nu 
doreşte o plecare cât mai urgentă, că își schimbase părerea. „Ce avem o să ne ajungă până 
mâine” — lăsa de înţeles că vom petrece pe insulă încă o noapte. Mi s-a părut straniu. În seara 
precedentă era convins de contrariul. Ce-l făcuse oare să-şi schimbe părerea? 


Mari surpări ale malului avuseseră loc în timpul micului dejun, însoţite de jeturi puternice de 
apă şi de nori de stropi pe care vântul le aducea în tigaia noastră. Companionul meu de călătorie 
pălăvrăgea neîncetat despre dificultățile pe care trebuie să le aibă vapoarele Viena - Pesta în 
găsirea canalului pe vreme de inundație. Însă starea lui de spirit mă interesa şi mă impresiona 
mult mai mult decât nivelul râului ori dificultățile vaporaşelor. Era cumva schimbat față de seara 
precedentă. Felul său de a fi era diferit — un picuţ agitat, un picuţ intimidat, iar ceva din vocea și 
gesturile sale indica neîncredere. Nu mă pricep să descriu acum cu mintea rece, dar la vremea 
aceea țin minte că eram sigur de un lucru — îi era frică! 


Abia şi-a atins mâncarea şi pentru prima dată a evitat să fumeze din pipă. A întins harta în fața 
lui şi îi tot studia însemnele. 


— Cel mai bine ar fi să plecăm într-o oră, am zis eu atunci, sperând astfel să-l constrâng, 
indirect, să facă vreo mărturisire. Răspunsul său m-a intrigat şi m-a tulburat: 


— Na bine! Numai să ne lase! 
— Cine să ne lase? Elementele? am întrebat iute simulând indiferența. 


— Puterile din locul ăsta oribil, oricare ar fi ele, a replicat el fără să ridice ochii de pe hartă. — 
Zeii sunt aici dacă e să fie undeva pe lumea asta. 


— Adevăratele ființe nemuritoare sunt întotdeauna elementele, am răspuns eu râzând și 
încercând să par cât mai natural, deși știam prea bine că fața mea reflecta adevăratele mele 
sentimente când el şi-a înălțat privirea cu gravitate şi mi-a vorbit prin fum: 


— Vom fi norocoși dacă scăpăm fără alte dezastre. 


Tocmai de asta îmi era teamă și m-am forțat să-i pun o întrebare directă. Era ca și cum I-ai 
permite dentistului să-ți scoată măseaua; până la urmă tot acolo se ajungea, iar restul nu era 
decât prefăcătorie. 


— Alte dezastre! Cum aşa, ce s-a întâmplat? 


— Întâi şi întâi, vâsla pentru cârmit a dispărut, a zis el cu voce scăzută. 


— Vâsla principală a dispărut! am repetat pradă agitației, căci era cârma noastră, iar să 
navighezi pe Dunărea umflată fără cârmă însemna sinucidere. Dar cum... 


— ȘI apoi mai e o gaură pe fundul bărcii, a adăugat el cu un veritabil tremur în glas. 


Am continuat să mă uit la el, incapabil să fac altceva decât să-i repet cuvintele oarecum 
prosteşte. Acolo sub căldura soarelui şi pe nisipul arzător simţeam cum ne învăluie răceala. M- 
am ridicat să îl urmez, căci el nu făcuse altceva decât să dea din cap cu gravitate şi să mă 
conducă spre cort la câțiva metri de cealaltă parte a focului. Canoele zăcea încă acolo după cum 
îl observasem azi noapte, cu chila în sus, iar vâslele sau mai degrabă vâsla, pe nisip alături. 


— Nu-i decât una, a zis oprindu-se să o ridice. — Şi aici e spărtura din cocă. 


Imi stătea pe limbă să-i spun că eram sigur că văzusem două vâsle acum câteva ore, dar un al 
doilea impuls m-a făcut să mă răzgândesc şi nu am zis nimic. M-am apropiat să mă uit. 


Fundul canoei era străbătut de o tăietură lungă și fină; de unde o aşchie de lemn fusese 
decupată cu grijă; părea că o piatră ascuţită sau un ciot răzuise coca pe toată lungimea, iar o 
cercetare mai atentă revelă că fisura trecea dintr-o parte în alta. Dacă am fi lansat-o la apă fără să 
luăm seama, ne-am fi scufundat inevitabil. La început apa ar fi făcut lemnul să se umfle astupând 
gaura, dar odată ajunși în mijlocul curentului apa ar fi început să treacă, iar canoele, care nu ieşea 
niciodată mai mult de cinci centimetri deasupra apei, s-ar fi umplut şi s-ar fi scufundat foarte 
repede. 


— Vezi, e o tentativă evidentă de a pregăti o victimă pentru sacrificiu, l-am auzit spunând mai 
mult pentru sine, două victime, de fapt, a adăugat el pe când se apleca plimbându-şi degetele de- 
a lungul despicăturii. 


Am început să fluier — un lucru pe care îl fac inconştient atunci când sunt profund deconcertat 
— şi mi-am impus să nu dau greutate cuvintelor sale. Eram decis să le consider stupide. 


— Ieri seară nu era aici, a spus el apoi în timp ce se ridica după examinarea bărcii și se uita 
oriunde, doar la mine, nu. 


— Probabil am zgâriat-o când am debarcat, am zis eu oprindu-mă din fluierat. Pietrele sunt 
foarte ascuţite. 


M-am întrerupt pe dată, căci prietenul meu s-a întors şi m-a privit drept în ochi. Știam la fel de 
bine ca şi el că explicația mea era absurdă. In primul rând, nu erau pietre. 


— Și mai e de explicat şi chestia asta, a adăugat el calm înmânându-mi pagaia şi indicând pala. 


Când am pus mâna să o examinez, m-a scuturat o nouă şi stranie senzație. Paleta era cu totul 
răzuită, perfect răzuită, ca şi cum cineva o şlefuise fin cu glaspapir şi devenise atât de subțire, 
încât la prima lovitură viguroasă s-ar fi rupt. 


— Unul din noi e somnambul şi a făcut asta, am spus cu glas slab, or... poate a fost şlefuită de 
fluxul continuu al granulelor de nisip ridicate de vânt. 


— Ah, a spus suedezul care s-a întors şi a râs uşor, pentru orice ai o explicație. 


— Acelaşi vânt care a luat vâsla principală și a azvârlit-o atât de aproape de mal, că a căzut în 
apă cu următoarea bucată de pământ smulsă de valuri. Am strigat eu după el, absolut hotărât să 
găsesc o explicație pentru orice mi-ar fi arătat. 


— Desigur, mi-a răspuns întorcându-și capul să se uită la mine înainte să dispară printre tufele 
de sălcii. 


Odată rămas singur în fața dovezilor greu de înțeles ale unei acțiuni deliberate, cred că primele 
mele gânduri aveau această formulare: „Unul dintre noi trebuie să fi făcut asta și cu siguranţă n- 
am fost eu.” Dar imediat după aceea mi-a devenit clar cât era de absurd să-mi închipui, date fiind 
circumstanţele, că responsabilul ar fi putut fi unul din noi. Că tovarăşul meu, prietenul meu fidel 
într-o duzină de expediţii similare, ar fi putut face așa ceva cu bună ştiinţă era o idee care nu 
putea fi luată în considerare nici preț de o secundă. La fel de absurdă părea explicația că omul 
acesta, cu firea lui atât de practică şi de imperturbabilă, o luase deodată razna și se ocupa de 
chestiuni demente. 


Totuşi ce mă tulbura cel mai tare şi îmi întreținea vie frica, chiar și sub strălucirea soarelui, în 
mijlocul acelei frumuseți sălbatice, era neta certitudine că se produsese o alterare bizară în 
mintea lui — că devenise nervos, timid, suspicios, la curent cu fapte despre care nu vorbea, martor 
la o serie de evenimente secrete pe care nu le menţionase încă — pe scurt, pândea un 
deznodământ la care se aștepta şi, mă gândeam, pe care îl aştepta foarte curând. Această idee 
încolți în mintea mea din intuiţie — nu ştiu să spun cum. 


Am examinat în pripă cortul şi împrejurimile, dar măsurătorile pe care le făcusem noaptea își 
păstrau justețea. Am remarcat pentru prima dată că în nisip se găseau adâncituri în formă de 
bazin, de diferite adâncimi și dimensiuni variind de la cea a unei cești de ceai la cea a unui bol 
larg. Vântul era cu siguranţă responsabil de acele cratere în miniatură, cum era şi de ridicarea 
vâslei și de azvârlirea ei înspre apă. Fisura din canoe era singurul lucru care părea inexplicabil; 
deşi, la urma urmei, era plauzibil că o agăţase vreun vârf ascuţit pe când debarcam. Examinarea 
țărmului nu demonstra această teorie, totuşi m-am agăţat de ea cu acea porțiune a inteligenței 
mele de fiecare dată mai mică pe care o numeam „rațiune.” O explicație de un fel sau altul era o 
necesitate absolută, exact aşa cum o explicaţie validă a universului e indispensabilă — oricât de 
absurdă ar fi — pentru fericirea oricărui individ care caută să-și facă datoria în această lume și să 
înfrunte problemele vieţii. În acel moment, comparaţia mi s-a părut o paralelă exactă. 


Am pus de îndată gudronul la topit, iar suedezul a venit să mă ajute, deși, până şi în cele mai 
bune condiţii din lume, canoele nu ar fi fost gata de călătorie până ziua următoare. În trecere, 1- 
am atras atenţia asupra adânciturilor din nisip. 


— Da, a zis el, ştiu. Sunt pretutindeni pe insulă. Dar îs sigur că ru le poți explica! 


— Vântul, bineînţeles, am răspuns fără ezitare. — N-ai observat niciodată vârtejurile acelea 
mici formate pe stradă care învârt şi răsucesc totul într-o spirală? Iar nisipul ăsta e destul de fin 
să se lase ridicat, asta-i tot. 


Nu a răspuns şi am trebăluit o vreme în tăcere. Îl pândeam din coada ochiului tot timpul şi cred 
că el mă observa de asemenea. Părea totodată concentrat să asculte mereu ceva ce eu nu puteam 


auzi sau poate ceva ce se aştepta să audă, căci nu înceta să-şi întoarcă capul și să se uite spre 
tufişuri, spre cer şi dincolo, spre apă, vizibilă printre deschizăturile dintre sălcii. Uneori îşi punea 
chiar şi mâna la ureche și zăbovea astfel câteva minute. Totuşi mie nu-mi spunea nimic legat de 
asta, iar eu nu îl întrebasem nimic. Între timp, reparase breşa din canoe cu îndemânarea şi 
priceperea unei piei-roşii, eram bucuros să-l văd absorbit de muncă, pentru că în adâncul inimii 
nutream teama vagă că-mi va vorbi despre aspectul schimbat al sălciilor. Și dacă ar fi remarcat 
asta, imaginaţia mea n-ar mai fi putut constitui o explicaţie suficientă. 


Intr-un târziu, după o lungă pauză, a început să vorbească. 


— Ce chestie stranie, a adăugat el cu glas zorit, de parcă se grăbea să isprăvească cu ce are de 
spus. — Ce chestie stranie, mă refer la vidra de ieri seară. 


Mă aşteptasem la cu totul altceva, aşa că, fiind luat prin surprindere, l-am privit pătrunzător. 
— Asta arată cât e de singuratic locul ăsta. Vidrele sunt niște vietăţi teribil de sfioase... 

— Nu asta voiam să spun, m-a întrerupt el. Voiam să spun — crezi — chiar crezi că era o vidră? 
— Cerule, ce altceva să fie? 

— Ştii, am văzut-o înaintea ta, şi la început părea — mult mai mare decât o vidră. 


— Cum te uitai în susul fluviului, lumina soarelui o făcea să pară mai mare sau ceva de genul, 
am replicat. 


M-a privit absent preţ de o clipă de parcă mintea lui era muncită de alte gânduri. 
— ȘI avea ochii aceia extraordinar de galbeni, a continuat el ca şi cum vorbea cu el însuși. 


— Tot din pricina soarelui, am râs eu niţel forțat. — Imi închipui că acum o să te minunezi de 
tipul ăla din barcă... 


M-am decis prompt să nu duc fraza până la capăt. Se pusese din nou pe ascultat, întorcându-și 
capul în direcția vântului şi ceva de pe chipul său m-a făcut să mă opresc. Am renunțat la 
discuţie și ne-am văzut de călăfătuitul nostru. Aparent nu sesizase fraza mea întreruptă. Cinci 
minute mai târziu, totuși, s-a uitat la mine peste canoe, cu chipul grav, în timp ce mânuia catranul 
fumegând. 


— Dacă vrei să ştii, chiar m-am întrebat, a zis el încet, ce era chestia aia care se găsea în barcă. 
Ţin minte că pe moment nu am crezut că-i un om. Mi-a părut că ieşise din apă așa dintr-o dată. 


Am pufnit din nou în râs, dar de data asta începusem să-mi pierd răbdarea şi să mă enervez 
puțin. 


— Ascultă, am strigat eu, locul ăsta e destul de bizar fără să mai încercăm și noi să ne 
imaginăm lucruri! Barca aia era o barcă oarecare, iar omul din ea era un om oarecare şi alunecau 
la vale duși de curent cât se poate de repede. Iar vidra era o vidră, hai să nu ne mai prostim! 


Suedezul mă scruta neabătut cu aceeași gravitate. Nu era câtuşi de puțin mânios. Tăcerea lui m- 
a încurajat. 


— Şi de dragul cerului, am continuat eu, nu te mai preface că auzi lucruri, fiindcă îmi dă fiori 
Şi n-ai ce auzi în afară de fluviu şi de vacarmul blestematului ăsta de vânt. 


— Eşti un prost! mi-a răspuns cu voce joasă şi iritată, un prost desăvârşit. Aşa vorbesc toate 
victimele. De parcă nu înţelegi la fel de bine ca și mine! a adăugat el cu un rânjet disprețuitor și 
un fel de resemnare. — Cel mai bun lucru pe care îl poţi face e să-ți păstrezi calmul şi să-ţi 
struneşti mintea. Tentativa asta mizerabilă de a te auto-amăgi va face adevărul şi mai greu de 
privit în față când vei fi constrâns să-l înfrunți. 


Şi cu asta am pus capăt micului meu efort și nu mai găseam nimic de spus, întrucât știam prea 
bine că vorbele lui erau adevărate și că prostul eram eu, nu el. Până la un punct al aventurii 
noastre, suedezul mi-o luase înainte, şi cred că mă enerva faptul de a fi exclus, de a fi mai puțin 
receptiv psihic, mai puţin sensibil în ce priveşte acele întâmplări extraordinare și de a ignora tot 
timpul ceea ce se petrecea chiar sub nasul meu. Aparent e/ știuse chiar de la bunul început. Dar 
pe moment făcusem cu totul abstracţie de cuvintele lui despre necesitatea de a exista o victimă și 
că noi înşine eram destinaţi să satisfacem acea nevoie. Din clipa aceea am renunțat la orice 
prefăcătorie, dar tot de atunci, frica mea a sporit treptat până la paroxism. 


— Dar asupra unui lucru ai dreptate, a adăugat, înainte să abandoneze subiectul, și anume că e 
mai înțelept să nu vorbim şi nici chiar să ne gândim la asta, pentru că ceea ce se gândește se 
exprimă în cuvinte şi ceea ce se spune se întâmplă. 


În acea după-amiază, în timp ce canoele se usca și se întărea, ne-am petrecut timpul încercând 
să pescuim, să verificăm starea ambarcaţiunii, să strângem lemne şi să ne uităm la torenții care se 
tot umflau. Câteodată fluviul aducea cantităţi mari de lemne în apropierea țărmului nostru şi le 
pescuiam cu ajutorul crengilor lungi de sălcii. Insula se micşora vizibil pe măsură ce porțiuni tot 
mai numeroase din mal cădeau în apă cu un pleoscăit puternic. Vremea a rămas magnifică cam 
până la ora patru, iar apoi pentru prima dată în trei zile vântul a dat semne că se potoleşte. Norii 
începeau să se adune în sud-vest şi de-acolo se răspândeau alene pe tot cerul. 


Domolirea vântului ne-a pricinuit o mare uşurare, căci vuietul, trosnetul și tunetul său neîncetat 
ne încordaseră nervii la maxim. Totuşi, tăcerea care s-a lăsat brusc în jurul orei cinci nu era mai 
puțin apăsătoare. Nimic nu mai acoperea vacarmul Dunării; umplea aerul cu şopote profunde, 
mai muzicale decât zgomotele vântului, dar infinit mai monotone. Vântul dispunea de note 
diverse care se înălţau şi coborau compunând un fel de arie elementară; în vreme ce cântecul 
fluviului nu conţinea decât cel mult trei note — note grave, monotone, caracterizate de un ton 
lugubru, necunoscut vântului care, în starea mea de nervozitate, îmi părea oarecum că rezonează 
miraculos de bine cu muzica nenorocirii. 


Era extraordinar, de asemenea, cum dispariția promptă a strălucirii soarelui privase peisajul de 
tot ceea ce ar putea stârni veselie; şi dat fiind că acel peisaj aparte deja reuşise să transmită o 
senzaţie sinistră, schimbarea era cu atât mai neplăcută şi evidentă. Pentru mine, ştiu clar, venirea 
obscurităţii devenise încă o sursă de alarmă și m-am regăsit de mai multe ori calculând cât de 


curând va răsări luna plină după asfinţitul soarelui şi dacă îngrămădirea norilor va împiedica 
iluminarea insuliței. 


Acum că vântul aproape tăcea — deşi ocazional își mai permitea câteva rafale scurte — râul îmi 
părea și mai întunecat, iar sălciile şi mai strânse laolaltă. Acestea continuau să se miște în voia 
lor, foşnind între ele chiar și când vântul nu le agita, şi se clătinau bizar pornind de la rădăcini. 
Când obiectele obişnuite se încarcă astfel de o groază sugestivă, stimulează imaginația cu mult 
mai mult decât aparițiile insolite; iar aceste tufe care se îngrămădeau în jurul nostru luau în acea 
beznă un aspect bizar, grotesc care le făcea să pară niște fiinţe vii dotate cu voinţă. Îmi părea că 
tocmai banalitatea lor maschează intenţiile lor maligne şi ostile în ceea ce ne priveşte. Cu venirea 
nopții, forțele acelei regiuni se apropiaseră. Se concentrau pe insula noastră şi în particular 
asupra noastră. Căci astfel, imaginația mea încerca să conceapă senzațiile cu adevărat 
indescriptibile pe care le încercam în acel loc extraordinar. 


Dormisem mult la începutul după-amiezii şi astfel mă refăcusem întrucâtva din epuizarea unei 
nopți agitate, dar odihna nu făcuse decât să mă facă şi mai sensibil ca înainte la magia obsesivă a 
acelui loc bântuit. Mă împotriveam, râdeam de aceste simțăminte absurde şi puerile cu explicații 
fiziologice cât se poate de evidente, însă, în ciuda tuturor eforturilor, nu făceau decât să câştige 
putere asupra mea, astfel încât venirea nopţii mă înspăimânta precum un copil pierdut în pădure 
se teme de lăsarea întunericului. 


Canoele îl acoperisem precauţi din timpul zilei cu o țesătură impermeabilă, iar singura vâslă 
rămasă fusese legată de suedez la baza unui copac, de teamă ca vântul să nu ne-o răpească şi pe 
ea. De la ora cinci încolo m-am ocupat cu oala de tocană şi cu pregătirea cinei, căci era rândul 
meu să gătesc în seara aceea. Aveam cartofi, ceapă, bucăţi de slănină pentru gust şi rămășițe 
consistente pe fundul vasului de la alte mâncăruri; amestecând înăuntru bucăţi de pâine neagră 
rezultatul ar fi fost excelent, totul, urmat de un compot de prune cu zahăr şi de un ceai tare cu 
lapte praf. Aveam la dispoziţie un maldăr de lemne, iar absența vântului îmi uşura treaba. 
Companionul meu şedea leneș și mă privea, împărțindu-și atenţia între curățarea pipei şi 
administrarea de sfaturi inutile — un privilegiu acordat celui care nu-i de serviciu. Fusese tăcut 
toată după-amiaza, ocupat cu recălăfătuirea bărcii, întărirea funiilor de la cort şi cu pescuirea 
lemnelor pe când dormeam. N-am mai conversat despre subiecte neplăcute şi mă gândesc că 
singurele lui replici aveau de a face cu distrugerea graduală a insulei despre care a declarat că era 
de trei ori mai mică decât atunci când debarcasem. 


Oala tocmai dădea în clocot când i-am auzit glasul chemându-mă dinspre mal unde se 
îndepărtase fără să-mi dau seama. Am dat fuga. 


— Vino şi ascultă, a zis, şi spune-mi ce crezi. Și-a dus mâna pâlnie la ureche cum o făcuse de 
atâtea ori înainte. 


— Acum auzi ceva? a întrebat privindu-mă cu curiozitate. 


Rămăseserăm amândoi să ascultăm cu atenţie. La început nu am auzit decât tonul înăbușit al 
apei şi sâsâiala care răsărea de pe suprafaţa ei tulburată. Măcar o dată, sălciile erau neclintite şi 
silențioase. Apoi mi-a ajuns la urechi un sunet slab, deosebit — ca vibrația unui gong în depărtare. 


Îmi părea că vine din obscuritate către noi dinspre pustiul de mlaştini și sălcii din fața noastră. Se 
repeta la intervale regulate, dar cu siguranță nu era nici sunetul unui clopot, nici sirena unui 
vaporaş îndepărtat. Nu-l pot asemăna cu nimic altceva decât cu sunetul unui gong imens, 
suspendat în înaltul cerului care repeta necontenit nota sa metalică, estompată, dulce şi 
melodioasă, pe măsură ce era izbit. Ascultând, inima mea a început să bată mai tare. 


— L-am auzit toată ziua, a zis companionul meu. În după-amiaza asta, când tu dormeai, se 
repercuta din toată insula. Am încercat să înțeleg de unde vine, dar nu m-am putut niciodată 
apropia suficient să văd - să-l localizez corect. Uneori era deasupra şi uneori părea să fie sub apă. 
O dată sau de două ori, aş fi putut jura că nu-i dinafară, ci dinlăuntrul meu — ştii — aşa cum se 
spune că ar surveni un sunet din a patra dimensiune. 


Eram prea intrigat ca să dau prea multă atenție cuvintelor sale. Ascultam cu atenție forțându- 
mă să îl asociez cu orice sunet familiar care îmi trecea prin minte, dar fără succes. Îşi schimba 
până şi direcția, se apropia şi apoi dispărea la cele mai mari depărtări. Nu pot afirma că era 
amenințător, pentru că îmi părea pe deplin muzical, totuşi trebuie să admit că suscita în mine un 
sentiment de angoasă care mă făcea să-mi doresc să nu-l fi auzit niciodată. 


— E vântul care suflă în acele pâlnii de nisip, am zis decis să găsesc o explicaţie, sau poate 
tufele care se freacă unele de altele după furtună. 


— Vine dinspre toată mlaștina, a răspuns prietenul meu. Vine din toate părțile în același timp. 
A ignorat explicaţiile mele. — Vine cumva dinspre sălcii... 


— Dar vântul s-a oprit acum, am obiectat eu. — Sălciile doar nu fac zgomote de la sine, nu? 


Răspunsul lui m-a speriat, mai întâi pentru că de asta mă temusem, și pe urmă, fiindcă ştiam 
intuitiv că este adevărat. 


— Tocmai fiindcă vântul s-a oprit, acum îl putem auzi. — Mai înainte era înăbuşit. Cred că o fi 
țipătul... 


M-am întors iute la foc, prevenit de clocot că tocana era să se ardă, dar hotărât totodată să evit 
restul conversaţiei. Eram decis, pe cât posibil, să mă eschivez de la un nou schimb de replici. Mă 
temeam de asemenea că va începe să vorbească despre zei sau de forțe elementare ori despre 
orice altă chestiune alarmantă şi simţeam nevoia de a-mi păstra sângele rece pentru ceea ce va 
urma mai târziu. Încă o noapte aveam noi de înfruntat înainte de a scăpa din acest loc 
înspăimântător şi nu știam ce ne mai rezervă. 


— Vino şi taie pâinea de pus în oală, l-am chemat eu amestecând viguros mixtura apetisantă. 
Acea oală cu tocană reprezenta sănătatea mintală pentru noi amândoi, iar gândul m-a făcut să 
râd. 


S-a apropiat agale, a luat sacul cu provizii din copac scotocind străfundurile sale misterioase şi 
pe urmă l-a golit de tot ce conţinea pe prelata întinsă la picioarele sale. 


— Grăbeşte-te, am strigat eu, clocoteşte. 


Suedezul a izbucnit în hohote de râs care m-au făcut să tresalt. Era un râs forțat, nu tocmai 
artificial, dar lipsit de veselie. 


— Nu-i nimic înăuntru, a țipat el cu mâinile pe şolduri. 
— De pâine vorbeam. 
— A dispărut. Nu-i nicio pâine. Au luat-o! 


Am scăpat lingura lungă şi am fugit într-acolo. Tot conținutul sacului zăcea pe prelată, dar nu 
era nicio bucată de pâine. 


Toată greutatea unei spaime crescânde s-a abătut asupra mea și m-a zguduit. Apoi am izbucnit 
şi eu în râs. Era singurul lucru pe care îl puteai face: iar sunetul râsului meu m-a făcut să-l înțeleg 
pe al său. Acea explozie de râsete nefireşti era cauzată de tensiunea nervoasă la care eram supuși 
amândoi; era un efort de eliberare al forțelor reprimate, era o supapă de siguranță temporară. Și 
unul și altul am încetat dintr-o dată să râdem. 


— Am dat dovadă de o prostie criminală! am strigat, încă decis să rămân consecvent și să 
găsesc o explicaţie. — În mod clar am uitat să cumpăr pâine la Pressburg. Femeia aia vorbăreaţa 
mi-a împuiat capul şi cred că am lăsat-o pe tejghea sau... 


— Și fulgii de ovăz sunt cu mult mai puțini ca azi dimineață, m-a întrerupt suedezul. 
De ce naiba a trebuit să atragă atenția și asupra acestei chestiuni? m-am gândit eu mânios. 


— Pentru mâine e destul, am zis amestecând viguros, şi putem cumpăra o grămadă la Komorn“ 
sau la Gran.” Peste douăzeci şi patru de ore vom fi la mulţi kilometri depărtare de locul ăsta. 


— Aşa sper... de-o da Domnul, a murmurat el punând lucrurile înapoi în sac, asta dacă nu 
suntem chemaţi mai întâi ca victime pentru sacrificiu, a adăugat el cu un râset prostesc. A cărat 
sacul în cort, din motive de siguranță, bănuiesc, şi l-am auzit bombănind de unul singur, dar într- 
un mod atât de nedesluşit, că mi s-a părut cât se poate de firesc să-i ignor vorbele. 


Masa noastră a fost fără îndoială una sinistră şi am mâncat aproape în tăcere, evitând să ne 
privim şi alimentând focul. Apoi am spălat vesela și ne-am pregătit pentru noapte. Pe când 
fumam cu mintea neocupată de orice activitate practică, teama pe care o simţisem pe parcursul 
întregii zile a devenit din ce în ce mai acută. Nu era o frică concretă, cred, ci tocmai originea ei 
vagă mă descumpănea mai tare decât dacă aş fi putut-o eticheta şi înfrunta în mod direct. Sunetul 
curios pe care îl asemuisem cu cel al unui gong devenise acum cvasi-neîncetat şi umplea tăcerea 
nopții cu o sonerie slabă, continuă, şi nu cu o serie de note distincte. Uneori venea din spatele şi 
alteori din faţa noastră. Câteodată îmi închipuiam că vine dinspre tufişurile din stânga, și imediat 
după aceea din desișurile din dreapta noastră. Cel mai adesea plutea direct deasupra capetelor 
noastre ca un vâjâit de aripi. Era într-adevăr pretutindeni în același timp, în spate, în față, pe 
laterale, peste capetele noastre, ne înconjura complet. Un sunet care sfida orice descriere. Dar nu 
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cunosc nimic comparabil cu acel zumzet înăbuşit care se ridica neîncetat din lumea pustie a 
mlaștinilor şi a sălciilor. 


Ne aşezasem să fumăm într-o liniște relativă, iar tensiunea creştea cu fiecare minut. După 
mine, cel mai rău lucru era că nu ştiam la ce să ne aşteptăm și astfel n-aveam cum face niciun fel 
de pregătire pentru a ne apăra. Nu puteam anticipa nimic. Explicațiile mele, făcute pe lumină, mă 
bântuiau acum prin caracterul lor prostesc şi pe deplin inconsistent. Și era tot mai clar că o 
discuţie decisivă între mine şi companionul meu devenise inevitabilă, fie că-mi plăcea sau nu. La 
urma urmei, aveam să ne petrecem noapte împreună şi să dormim în același cort unul lângă altul. 
Vedeam că nu mă mai puteam descurca fără susținerea minții sale și de aceea, firește, o 
conversație lămuritoare era de neocolit. Totuşi am amânat pe cât posibil acea mică înfruntare şi 
am încercat să ignor sau să râd de frazele ocazionale pe care le rostea în gol. 


Unele dintre acele fraze, de altfel, mă tulburau teribil, pentru că veneau să confirme multe 
dintre lucrurile pe care le simțeam eu însumi; şi, pe deasupra, dintr-un punct de vedere diferit 
care le făcea cu atât mai convingătoare. Formula fraze atât de bizare pe care le azvârlea spre 
mine într-un mod incoerent, ca și cum principala sa linie de gândire era o taină a lui, iar aceste 
fragmente erau doar nişte bucățele pe care nu reuşea să le digere. Se elibera de ele pe măsură ce 
le pronunţa. Vorbirea îl alina. De parcă ar fi fost bolnav. 


— Sunt lucruri în jurul nostru, sunt sigur, care tind spre dezordine, dezintegrare, distrugere, 
spre distrugerea noastră, a zis el o dată pe când focul ardea între noi. — Ne-am rătăcit cumva 
dincolo de linia de siguranță. 


Şi cu altă ocazie, când sunetul gongului se apropiase şi răsuna mai tare decât înainte direct 
peste noi, a spus ca şi cum ar fi vorbit cu el însuși: 


— Nu cred că un gramofon ar putea înregistra aceste zgomote. Sunetul nu-mi trece deloc prin 
urechi. Vibrațiile ajung la mine într-un mod cu totul diferit şi par să fie în interiorul meu, exact 
cum se presupune că s-ar manifesta un sunet din a patra dimensiune. 


Inadins n-am răspuns nimic, ci m-am apropiat de foc și am scrutat tenebrele din jurul nostru. 
Norii împânzeau tot cerul şi nu lăsau lumina lunii să treacă deloc. Totul era de asemenea foarte 
tăcut, astfel încât doar fluviul şi broaștele se făceau auzite. 


— E ceva completamente ieşit din domeniul experienței comune, a continuat el. E necunoscut. 
Nu-l poţi descrie decât într-un fel: e un sunet non-uman. Vreau să spun că e un sunet dinafara 
umanității. 


După ce s-a eliberat de această bucată indigestă, a rămas o vreme liniştit, dar exprimase atât de 
admirabil propriile mele sentimente, încât am simţit o uşurare să văd gândul acela rostit, 
circumscris de cuvinte, împiedicat să rătăcească primejdios prin minte de colo-colo. 


Singurătatea acelei campări de pe malul Dunării, pot oare s-o uit vreodată? Senzaţia de-a fi cu 
totul singur pe o planetă pustie! Nu încetam să mă gândesc la orașele şi la compania oamenilor. 
Mi-aș fi dat şi sufletul, după cum se zice, pentru „căldura” nenumăratelor sate bavareze pe care 
le străbătusem; pentru locurile acelea omeneşti, normale; țăranii care beau bere, mesele de sub 


pomi, soarele fierbinte şi ruina de pe stânci a unui castel aflat în spatele unei biserici cu 
acoperişul roșu. Chiar şi turiştii ar fi fost bineveniţi. 


Totuşi ceea ce simțeam nu era pur şi simplu teama de supranatural. Era infinit mai vastă, mai 
stranie şi se ivea, pare-se, dintr-o teroare tulbure, ancestrală care mă neliniştea mai în profunzime 
decât tot ce cunoscusem şi imaginasem până atunci. Noi ne-am „rătăcit,” după cum zicea 
suedezul, într-o zonă sau într-un set de condiţii unde riscurile erau mari, dar neînţelese de noi; 
unde frontierele vreunei lumi necunoscute ne împresurau. Era un loc stăpânit de locuitorii unui 
spațiu exterior, un soi de gaură de cheie pe unde puteau spiona Pământul, fără să fie văzuţi, un 
punct unde vălul dintre lumi se cam subțiase. Rezultatul final al unei șederi prelungite ar fi că 
vom fi trași dincolo de hotar şi privaţi de ceea ce numeam „viața noastră,” dar prin procedee 
mentale şi nu fizice. În acest sens, cum susținuse companionul meu, vom deveni victimele 
aventurii noastre — victimele de sacrificiu. 


Aceasta ne atingea pe amândoi într-un mod diferit, pe fiecare după nivelul său de sensibilitate 
şi capacitate de rezistență. Eu am tradus-o vag în personificarea elementelor profund perturbate, 
le-am atribuit oroarea unor intenții deliberate şi malefice, revoltate de îndrăzneala noastră de a-le 
călca teritoriul de baștină; în vreme ce prietenul meu redusese totul mai întâi la forma neoriginală 
a unei profanări a unui altar antic, a vreun loc unde vechii zei își păstrau puterile, unde stăruiau 
forțele emoționale ale foştilor idolatri, iar partea ancestrală a tovarăşului meu cedase farmecului 
păgân de odinioară. 


În orice caz, aici era un loc neîntinat de oameni, ținut de vânturi la adăpost de influențele 
umane grosolanele, un loc unde energiile spirituale erau cât se poate de aproape şi de agresive. 
Nici înainte, nici după aceea, n-am mai fost asaltat într-un mod atât de sugestiv de senzaţia unei 
„zone de dincolo,” de o schemă de viaţă diferită, de o evoluţie diferită, fără paralelă cu cea 
umană. lar, într-un târziu, minţile noastre vor sucomba sub greutatea acelei vrăjiri groaznice şi 
vom fi atrași dincolo de frontieră, în lumea /or. 


Mici detali mărturiseau influenţa uimitoare a locului, iar acum în tăcerea din jurul focului 
minţile noastre erau în stare să le conștientizeze. Însăşi atmosfera se dovedise o lentilă capabilă 
să amplifice şi să distorsioneze orice percepție; vidra rotită de curenți, barcagiul grăbit care 
gesticula, sălciile fremătătoare, fiecare lucru fusese privat de caracterul său firesc şi revelase un 
alt aspect — aşa cum exista dincolo de frontieră, în celălalt tărâm. Acest aspect nu era nou doar 
pentru mine, ci pentru întreaga specie umană. Atinsesem marginea unei experienţe pe de-a- 
ntregul necunoscută de umanitate. Era o experiență la un nou nivel, şi nepământească, în 
adevăratul sens al cuvântului. 


— Intenţia deliberată, calculată e cea care răpește orice urmă de curaj, a zis deodată suedezul 
de parcă îmi citea firul gândurilor. — Că de nu, ar fi ceva ce ține de imaginație. Dar pagaia, 
canoele, mâncarea dispărută... 


— Nu le-am explicat eu pe toate? l-am întrerupt eu pe un ton brusc. 


— Ba da, a replicat el sec, aşa ai făcut. 


A făcut şi alte remarci, ca de obicei, despre ceea ce numea „hotărârea fermă de a găsi o 
victimă”; dar, acum că pusesem ordine în gândurile mele, mi-am dat seama că era pur şi simplu 
strigătul sufletului său înspăimântat în faţa certitudinii că era atacat într-o parte vitală a fiinţei și 
că într-un fel sau altul va fi capturat sau distrus. Situaţia reclama un curaj şi o stăpânire de sine 
de care niciunul din noi nu era în stare. Niciodată nu mai fusesem atât de conştient de prezenţa a 
două persoane înlăuntrul meu — una care explica totul și cealaltă care râdea de asemenea 
explicații prosteşti, deşi era teribil de înfricoşată. 


Între timp, în acea noapte de catran, focul se stingea, iar stiva de lemne se micșora. Niciunul 
dintre noi nu se dusese să realimenteze stocul, astfel încât tenebrele ne împresurau. La câțiva paşi 
dincolo de cercul trasat de lumina focului întunericul era beznă. Când şi când, o suflare stingheră 
de vânt făcea să tremure sălciile dimprejurul nostru, dar în afara acestui sunet nu prea bine-venit 
domnea o liniște adâncă şi deprimantă, întreruptă doar de bolboroseala râului şi de zumzăitul din 
aerul de deasupra. 


Cred că amândoi duceam dorul tovărăşiei urlătoare a vânturilor. 


Într-un târziu, la un moment când o suflare se prelungise într-atât, încât părea că vântul se va 
ridica din nou, am atins punctul meu de saturație, punctul în care simțeam nevoia absolută a unei 
alinări într-o conversaţie sinceră; în caz contrar, aş fi cedat vreunei extravaganţe isterice care ar fi 
avut efecte cu mult mai rele asupra amândurora. Am ațâţat focul și m-am întors brusc spre 
companionul meu. Şi-a înălţat privirile cu o tresărire. 


— Nu mă mai pot ascunde, i-am zis; nu-mi place locul ăsta, nici întunericul, nici zgomotele şi 
nici senzațiile oribile pe care le stârneşte în mine. E ceva aici care mă înspăimântă. Sunt îngrozit 
de moarte, ăsta-i purul adevăr. Dacă celălalt mal ar fi... diferit, jur că mi-ar veni să înot până 
acolo! 


Suedezul păli vizibil sub bronzul intens căpătat de la soare şi vânt. S-a uitat la mine țintă şi a 
răspuns liniștit, dar glasul îi trăda profunda agitaţie disimulată de calmul său nefiresc. În orice 
caz, la momentul respectiv, el era cel mai puternic dintre noi doi. Între altele, era mai flegmatic. 


— Nu e o situaţie fizică din care putem scăpa prin fugă, a replicat pe tonul unui doctor care 
diagnostichează o maladie gravă; trebuie să stăm liniştiţi și să aşteptăm. În jurul nostru sunt forţe 
care ar putea ucide o turmă de elefanţi într-o secundă, cu aceeaşi uşurinţă cu care tu sau eu am 
strivi o muscă. Singura noastră şansă este să rămânem perfect liniștiți. Poate însăși 
neînsemnătatea noastră ne va salva. 


Pe fața mea se citeau o duzină de întrebări, dar îmi lipseau cuvintele. Era ca și cum auzeam 
descrierea precisă a unei boli ale cărei simptome mă dăduseră peste cap. 


— Vreau să spun că până acum, deşi sunt conștienți de prezenta noastră perturbatoare, nu ne- 
au găsit — nu ne-au „localizat,” cum ar spune americanii, a adăugat el. — Orbecăie ca un om care 
caută o scurgere de gaz. Vâsla şi canoele şi proviziile dovedesc asta. Cred că ne simt, dar nu ne 
pot vedea cu adevărat. Trebuie să ne stăpânim mintea — pentru că ne simt gândurile. E musai să 
ne controlăm gândurile sau s-a zis cu noi. 


— O să murim, vrei să zici? m-am bâlbâit eu înghețat de groaza unei asemenea posibilități. 


— Mai rău... cu mult mai rău, a zis. — Moartea, după cum se crede de obicei, înseamnă ori 
anihilarea ori eliberarea de limitările simţurilor noastre, dar nu implică nicio schimbare a esenței. 
Nu te transformi subit, doar pentru că trupul tău nu mai €. În schimb, aici avem de-a face cu o 
alterare radicală, o schimbare completă, o pierdere oribilă a sinelui prin substituire — cu mult mai 
groaznică decât moartea şi-i cu totul altceva decât o anihilare. S-a întâmplat să campăm într-un 
loc unde tărâmul lor îl atinge pe al nostru, unde vălul care ne separă s-a subţiat — ce oroare! 
folosea chiar fraza mea, propriile mele cuvinte — şi de aceea sunt conștienți de prezenţa noastră 
în imediata lor apropiere. 


— Dar cine sunt? am întrebat. 


Uitasem de cum se clătinau sălciile în absenţa vântului, de murmurul de deasupra capului, 
uitasem de toate cu excepția faptului că aşteptam un răspuns de care mi-era mai groază decât aș 
fi fost în măsură să explic. 


Pentru a răspunde, suedezul şi-a coborât glasul şi s-a aplecat puţin mai aproape de foc; o 
indefinibilă schimbare de pe faţa lui m-a făcut să-i evit privirea şi să-mi ţin ochii în Jos. 


— Întreaga mea viaţă, a zis, am avut conştiinţa bizară, dar vie că există o altă regiune — într-un 
sens, nu prea îndepărtată de lumea noastră, deşi de-o esenţă cu totul diferită — unde se petrec 
neîncetat lucruri excepționale, unde entități imense și teribile se agită, urmărind realizarea unor 
scopuri grandioase pe lângă care chestiunile umane, ascensiunea şi decăderea naţiunilor, 
destinele imperiilor, soarta armatelor şi a continentelor, nu-s altceva decât praf; scopuri 
grandioase, vreau să zic, care au de-a face direct cu sufletul şi nu cu simplele manifestări ale 
sufletului... 


— Cred că ar trebui..., am început eu încercând să-l opresc, pentru că îmi părea că sunt faţă în 
faţă cu un nebun. Dar m-a asaltat numaidecât cu un torent de vorbe care frebuia să-şi urmeze 
cursul. 


— Tu crezi, a spus, că-i vorba de spiritul elementelor, şi eu am crezut că sunt poate zeii de 
odinioară. Dar îţi zic acum că nu-s nici una, nici alta. Acestea ar fi entităţi pe care le-am putea 
înțelege, căci ar avea o relaţie cu oamenii, depind de ei pentru adorație şi sacrificii, în vreme ce 
aceste ființe care sunt în jurul nostru acum nu au nimic de-a face cu omenirea și e doar o 
întâmplare că spațiul lor intră în contact cu al nostru exact în acest loc. 


Teoria, pe care cuvintele sale o făceau cumva atât de convingătoare pe când le ascultam în 
bezna silențioasă a acelei insule singuratice, m-a cutremurat cu totul. Nu mai reuşeam să-mi 
controlez mişcările. 


— ŞI ce propui? am reînceput eu. 


— Un sacrificiu, o victimă care ne-ar salva, le-ar distrage poate atenția până izbutim să 
scăpăm, a continuat el, aşa cum lupii se opresc să devoreze câinii și lasă sania s-o ia din loc. 
Dar... momentan nu văd nicio posibilitate să găsim o altă victimă. 


ÎI priveam stupefiat. Sclipirea din ochii lui era cumplită. Apoi a grăit. 


— Sunt sălciile, bineînţeles. Sălciile îi maschează pe ceilalţi, dar ceilalți bâjbâie după noi. 
Dacă permitem minţii noastră să ne trădeze teama, suntem pierduţi, pierduţi cu totul. Se uitase la 
mine cu o expresie atât de calmă, atât de hotărâtă, atât de sinceră, încât nu mă mai îndoiam de 
sănătatea lui mintală. Era la fel de teafăr ca oricine altcineva. — Dacă reuşim să rezistăm peste 
noapte, a adăugat, am putea pleca pe lumină neobservaţi, sau mai degrabă, nedescoperiți. 


— Dar chiar crezi că un sacrificiu... 


Pe când vorbeam, vibrația ca de gong se apropiase foarte mult deasupra capetelor noastre, dar 
teroarea de pe chipul prietenului meu fusese cea care mi-a astupat gura. 


— Pst, a şoptit el ridicând o mână. Nu îi pomeni mai mult decât îi necesar. Nu le spune pe 
nume. Să-i numeşti înseamnă să revelezi; e inevitabil un indiciu și singura noastră speranţă e să-i 
ignorăm, ca şi ei să ne ignore pe noi. 


— Chiar şi-n gânduri? 
Era extraordinar de agitat. 


— Mai ales în gânduri. Gândurile noastre creează spirale în lumea lor. Pe cât posibil trebuie să- 
i ţinem departe de mintea noastră cu orice preţ. 


Am scormonit focul ca să împiedic întunecimea să pună stăpânire pe noi. Niciodată nu 
tânjisem după soare aşa cum tânjeam atunci în bezna groaznică din noaptea aceea de vară. 


— Ai rămas treaz toată noaptea trecută? m-a întrebat pe neaşteptate. 


— Am cam dormit rău după ce s-a înnoptat, am răspuns evaziv încercând să-i urmez 
instrucțiunile, intuind că erau adevărate, dar evident vântul... 


— Ştiu. Dar vântul nu explică toate aceste zgomote. 
— Deci şi tu ai auzit? 


— Paşii mici care se multiplicau, da, i-am auzit, a zis și a adăugat după o ezitare de-o clipă, şi 
celălalt sunet... 


— "Te referi la cel de deasupra cortului şi la presiunea asupra noastră a ceva enorm, gigantic? 
A încuviinţat cu înţeles. 
— Era ca începutul unei sufocări interioare? am spus. 


— În parte, da. Imi părea că greutatea atmosferei se schimbase, - crescuse enorm şi era cât pe 
ce să ne strivească. 


— Şi de asta, am continuat, hotărât să discut totul deschis arătând în sus unde zgomotul ca de 
gong se făcea auzit neîncetat, creştea şi cobora asemeni vântului. — Ce-mi spui? 


— E sunetul lor, a murmurat el serios. — E zgomotul din lumea lor, murmurul din tărâmul lor. 
Aici linia despărțitoare e atât de subțire, încât sunetul trece dincoace. Și, dacă asculţi cu atenţie, o 
să-ți dai seama că nu vine de sus, ci mai degrabă din jurul nostru. E în sălcii. Sălciile însele 
murmură, fiindcă aici sălcii au fost făcute un simbol al forțelor pornite contra noastră. 


Nu înţelegeam prea bine ce dorea să spună, însă gândurile şi ideile noastre erau fără umbră de 
îndoială identice. Ce constata el constatam și eu, doar că îmi lipsea capacitatea lui de analiză. Îmi 
stătea pe limbă să-i spun până la urmă de halucinația figurilor care se înălţau şi de tufele în 
mișcare, când şi-a apropiat brusc faţa de a mea, pe deasupra focului, şi a început să şuşotească pe 
un ton serios. M-a uluit prin calmul și dârzenia lui, prin controlul său aparent asupra situației. Un 
bărbat pe care ani la rând îl considerasem lipsit de imaginaţie şi greoi! 


— Ia şi ascultă, a zis. — Unicul lucru care ne rămâne de făcut e să ne comportăm ca şi cum nu 
s-a întâmplat nimic, să ne vedem de obiceiurile noastre, să ne ducem la somn şi aşa mai departe; 
să ne prefacem că nu simțim nimic şi nu observăm nimic. E o chestiune cu totul mintală și cu cât 
ne gândim mai puţin la ei, cu atât avem mai multe șanse de a scăpa. Și mai presus de orice, nu 
gândi, căci ceea ce gândeşti se întâmplă! 


— Bine, abia de-am izbutit să răspund simțind că rămân fără suflu dinaintea stranietăţii acelor 
cuvinte; — bine, am să încerc, dar mai întâi spune-mi un lucru. Ce crezi de toate acele cavități 
din terenul din jurul nostru, de pâlniile acelea de nisip? 


— Nu! a strigat uitând să şoptească din pricina agitație. — Nu îndrăznesc, pur şi simplu nu mă 
simt în stare să-mi exprim gândul în cuvinte. Dacă tu n-ai ghicit, mă bucur pentru tine. Nu 
încerca să o faci. Ei mi l-au sădit în minte. Încercă din răspunderi să-i împiedici, ca să nu pățeşti 
şi tu la fel. 


Glasul lui redevenise o şoaptă înainte de a isprăvi, şi n-am insistat să-mi dea lămuriri. Eram 
deja îngrozit la culme și de-abia mai rezistam. Conversaţia se terminase şi ne-am apucat de fumat 
pipele pe muţeşte. 


Atunci s-a întâmplat ceva, aparent fără importanță, după cum se petrece îndeobște într-o stare 
de tensiune nervoasă extremă, iar acest fapt derizoriu mi-a dat pentru scurtă vreme un punct de 
vedere total diferit. Pur întâmplător mi-a căzut privirea pe un papuc de-al meu — de felul celor pe 
care le foloseam în canoe — şi zărind gaura de la degetul mare mi-a venit în minte magazinul din 
Londra de unde îi cumpărase, dificultatea avută de vânzător în a găsi unii pe măsură, şi alte 
detalii din această activitate neinteresantă, dar practică. Deodată, în aceeaşi ordine de idei, s-au 
succedat imaginile benefice ale lumii moderne și sceptice în mijlocul căreia mă simţeam acasă. 
M-am gândit la roast beef” şi la ale, la automobile, la poliţişti, la orchestre de alămuri și la o 
mulțime de alte lucruri care întruchipau sufletul a ceea ce este obişnuit și pragmatic. Efectul 
fusese imediat şi uimitor chiar și pentru mine. La nivel psihologic, bănuiesc, era pur şi simplu o 
reacţie bruscă şi violentă la încordarea de a trăi într-o atmosferă pătrunsă de lucruri care unei 
conştiinţe normale i s-ar părea imposibile şi incredibile. Dar, oricare ar fi cauza, a îndepărtat 


* Carne de vită la cuptor 
” Bere slabă englezească de obicei din malţ 


momentan vraja de pe inima mea şi m-a lăsat preţ de un minut să mă simt liber şi netemător. M- 
am uitat în sus spre prietenul din faţa mea. 


— Păgân bătrân şi afurisit! am strigat râzându-i în nas. — Idiot plin de imaginaţie! Idolatru 
superstițios! Tu... 


Am amuţit în mijlocul frazei, cuprins iar de vechea teroare. Am încercat să înăbuş sunetul 
glasului meu ca pe un sacrilegiu. Suedezul a auzit fireşte şi el acel strigăt straniu deasupra 
noastră în întuneric, dislocarea subită a aerul de parcă ceva se apropiase. 


Prietenul meu devenise sub bronzul său palid-cenuşiu. A sărit drept în picioare dinaintea 
focului, ţeapăn ca o scândură, şi mă fixa. 


— După aşa ceva, a zis el într-un fel de frenezie neajutorată, — trebuie să plecăm! Nu mai 
putem sta; trebuie să ridicăm tabăra chiar în clipa asta şi să coborâm fluviul. 


Ceea ce vorbea era destul de nebunesc, iar cuvintele lui, vedeam bine, erau dictate de o teroare 
abjectă — teroarea căreia îi rezistase atât de mult, dar care îl înșfăcase în cele din urmă. 


— Pe întuneric? am exclamat tremurând eu însumi de spaimă după izbucnirea mea isterică, 
înțelegând totuşi situaţia noastră mai bine decât el. — E nebunie curată! Râul e umflat și nu 
avem decât o vâslă. În plus, n-am face decât să ne afundăm în tărâmul lor! Pe următoarele 
şaptezeci şi cinci de kilometri nu sunt altceva decât sălcii, sălcii și iar sălcii! 


S-a aşezat din nou pe punctul de a leşina. Pe neașteptate, din pricina unor schimbări 
caleidoscopice îndrăgite de natură, poziţiile noastre se inversaseră și controlul forțelor noastre a 
trecut în mâinile mele. Mintea lui ajunsese la o limită şi începea să cedeze. 


— Ce naiba te-a apucat să faci aşa ceva? a șoptit el cu vocea și chipul marcate de o expresie de 
teroare veritabilă. 


Am ocolit focul pentru a ajunge de partea lui. l-am strâns mâinile într-ale mele şi am 
îngenunchiat să-l privesc drept în ochii lui înfricoşaţi. 


— Să mai aţâțăm o dată focul, am spus eu ferm, — şi apoi să ne culcăm. In zori pornim cu 
toată viteza înspre Komorn. Acum, încearcă să-ţi revii şi adu-ți aminte de propriul tău sfat: nu te 
gândi la frică! 


N-a mai zis nimic și am văzut că era de acord şi dispus să asculte. Într-o oarecare măsură, era o 
uşurare să ne ridicăm şi să dăm o raită prin întuneric în căutare de lemne. Rămâneam apropiaţi, 
aproape ne atingeam pe când scotoceam prin tufișuri şi de-a lungul malului. Murmurul de 
deasupra nu încetase deloc, dar îmi părea că se auzea mai tare, pe măsură ce ne îndepărtam de 
foc. Ne treceau toți fiorii! 


Scotoceam în mijlocul unui desiş de sălcii în care se agățaseră nişte lemne plutitoare de la o 
inundație precedentă, când m-am simțit înhăţat cu atâta forță, încât era cât pe ce să cad în nisip. 
Era suedezul. Se prăbuşise peste mine şi se încleștase de brațul meu pentru a se sprijini. Îi 
auzeam respirația întretăiată. 


— Pe sufletul meu! Uită-te!, a șoptit şi pentru prima dată în viaţa mea am înţeles ce înseamnă 
să auzi lacrimi de teroare în glasul unui om. Arăta înspre foc, la cincisprezece metri depărtare. 
Am urmat direcția degetului său şi jur că inima îmi era cât pe ce să se oprească. 


Acolo, dinaintea luminii mochnite a focului, ceva se mișca. 


ÎI vedeam ceţos ca printr-un văl de muselină care atârna dinaintea ochilor mei aidoma unei 
cortine de fundal de la teatru. Nu era nici siluetă umană, nici animal. Îmi inspira strania impresie 
că e la fel de mare ca mai multe animale reunite la un loc, cum ar fi caii, doi sau trei, care se 
mişcă încet. Suedezul a ajuns la un rezultat similar, dar l-a exprimat diferit; pentru el avea forma 
şi dimensiunea unui pâlc de sălcii, rotunjit la vârf şi aflat în mişcare continuă pe toate suprafața 
sa — „se încolăceşte în jurul său asemeni fumului,” a zis el mai târziu. 


— L-am văzut coborând printre tufişuri, a suspinat el. — Uită-te, Dumnezeule! Vine încoace! 
Oh, oh! — a şuierat el un țipăt ca de fluier. — Ne-au găsit. 


Am aruncat o privire terifiată şi abia de-am zărit forma umbrită ce avansa spre noi balansându- 
se, că apoi m-am prăbuşit pe spate cu un trosnet printre crengi. Acestea fireşte au cedat sub 
greutatea mea, astfel încât atât suedezul, cât şi eu am căzut claie peste grămadă în nisip. Abia de- 
mi dădeam seama ce se întâmplă. Eram conştient doar de frica rece ca gheaţa care mă învăluia, 
îmi smulgea nervii din învelişul lor de carne, îi răsucea pe toate părțile şi-i făcea să vibreze. 
Ochii îmi erau strâns închişi; ceva îmi sugruma gâtlejul; sentimentul că mi se lărgește conștiința, 
că se extinde în spaţiu a fost iute înlocuită de senzația că mă pierd cu totul şi că sunt pe cale să 
mor. 


M-a zdruncinat un spasm ascuţit de durere și mi-am dat seama că suedezul mă strângea atât de 
tare, încât mă durea îngrozitor. Mă ținea astfel de când se agăţase de mine în cădere. 


Dar tocmai durerea fusese cea care mă salvase, a declarat el după aceea; m-a făcut să uit de ei 
şi să mă gândesc la altceva în chiar clipa când erau să mă găsească. Durerea îmi ascunsese 
mintea exact în momentul descoperii şi chiar când era timpul să scap de asaltul lor teribil. EI 
însuși, a zis, a leşinat chiar în acea clipă şi astfel s-a salvat. 


Ştiu doar că după ceva timp, mi-e imposibil să afirm dacă mult sau puțin, m-am regăsit 
cățărându-mă peste rețeaua alunecoasă de crengi din sălcii şi l-am văzut dinainte pe companionul 
meu întinzând o mână să mă ajute. Îl priveam confuz şi îmi frecam braţul pe care mi-l răsucise. 
Dintr-un motiv sau altul, nu-mi venea să zic nimic. 


— Mi-am pierdut cunoştinţa un moment sau două, l-am auzit spunând. — Asta m-a salvat. Am 
încetat să mă gândesc la ei. 


— Aproape că mi-ai rupt braţul, am zis dând glas singurului meu gând lucid din acea clipă. Mă 
apucase o stare de amorțeală. 


— Asta te-a salvat pe tine! a replicat. — Noi doi împreună am reuşit să-i mânăm pe o pistă 
falsă. Zumzetul a încetat. S-a dus... pentru moment, cel puţin! 


Am izbucnit din nou într-un râset isteric şi de data asta prietenul meu s-a molipsit şi el — ne-am 
cutremurat amândoi de un râs sănătos care a adus cu sine și un sentiment de uşurare. Ne-am 
înapoiat la foc în care am azvârlit lemne astfel încât ardea din nou cu flacără. Atunci am zărit că 
se prăbușise cortul şi zăcea la pământ într-o grămadă încâlcită. 


L-am remontat şi făcând asta ne-am împiedicat de mai multe ori, fiindcă ne intrau picioarele în 
Nisip. 

— Sunt pâlniile alea de nisip, a exclamat suedezul când cortul se ridica din nou, iar focul 
lumina terenul pe mai mulți metri în jurul nostru. — ŞI uite-te cât sunt de mari! 


De jur împrejurul cortului şi al focului unde văzusem umbrele mişunând se aflau în nisip 
scobituri adânci în formă de pâlnii, identice cu cele pe care le găsisem deja pretutindeni pe 
insulă, doar că erau mai mari şi mai adânci, precis conturate și în unele locuri destul de largi cât 
să-mi încapă întreg piciorul până sus. 


Niciunul dintre noi n-a scos niciun cuvânt. Amândoi ştiam că somnul era cel mai sigur lucru pe 
care îl puteam face şi drept urmare ne-am dus să ne culcăm fără alte întârzieri după ce mai întâi 
am azvârlit nisip peste foc şi am luat cu noi în cort sacul de provizii şi vâsla. Canoele însuşi 
fusese astfel proptit de cort, încât să-l atingem cu picioarele, iar cea mai mică mișcare ne-ar fi 
trezit. 


Tot în eventualitatea unei urgenţe, ne-am culcat îmbrăcaţi, pregătiți să o luăm din loc în orice 
clipă. 


vV 


Intenția mea fermă era să rămân treaz toată noaptea și să veghez, dar epuizarea mea nervoasă 
şi fizică a decretat altceva, i-ar somnul s-a lăsat peste mine cu vălul binefăcător al uitării. Faptul 
că şi companionul meu dormea i-a grăbit venirea. La început, el se foia și se tot ridica în capul 
oaselor întrebându-mă dacă am auzit asta sau am auzit aia. Se vânzolea pe salteaua din plută și 
zicea că se mişcă cortul şi că fluviul acoperea insula, dar de fiecare dată când ieşeam să mă uit 
mă întorceam să raportez că totul e bine, iar, într-un târziu, s-a calmat şi a rămas întins. Încet- 
încet respiraţia lui a devenit regulată şi am auzit zgomotul inconfundabil al sforăitului — prima și 
singura dată din viața mea când sforăitul a avut un efect prielnic şi liniştitor. 


Imi amintesc că acesta a fost ultimul meu gând înainte să aţipesc. 


M-am deşteptat, fiindcă îmi venea greu să respir şi am descoperit că aveam cuvertura pe faţă. 
Dar mă mai apăsa ceva, iar primul meu gând a fost că tovarășul meu s-a rostogolit în somn peste 
mine. L-am strigat şi m-am ridicat în şezut şi în aceeaşi clipă mi-am dat seama că cortul era 
încercuit. Zgomotul pașilor nenumărați se auzea iar cu claritate din exterior și umplea noaptea de 
groază. 


L-am strigat din nou, de data asta mai tare. Nu a răspuns, dar nici nu-i mai auzeam sforăitul și 
am remarcat că clapa cortului era coborâtă. Acesta fusese păcatul de neiertat. M-am târât prin 
întuneric să o închid bine și atunci am realizat întâia oară că suedezul nu era acolo. Plecase. 


M-am repezit afară ca un nebun, pradă unei agitaţii înspăimântătoare, şi în momentul în care 
am ieşit, am plonjat într-un soi de torent de zumzete care mă încercuiau şi năvăleau din toate 
zările concomitent. Era același bâzâit familiar — dar o luase razna! Ca şi cum un roi de albine 
mari şi invizibile ar fi forfotit în aerul din jurul meu. Sunetul părea să îngroaşe chiar și atmosfera 
şi simţeam că plămânii mei respiră cu dificultate. 


Dar prietenul meu era în primejdie şi nu-mi puteam permite nicio ezitare. 


Se crăpa de ziuă şi dinspre dunga subţire şi clară a orizontului se răspândea peste nori o lumină 
difuză, alburie. Vântul nu adia deloc. Reuşeam cu greu să desluşesc tufele și dincolo fluviul şi 
peticele pale de nisip. În agitația mea, alergam frenetic de colo-colo prin toată insula, strigându-l 
pe nume, şi țipam cât mă ţineau bojocii primele cuvinte care-mi treceau prin minte. Dar sălciile 
îmi sufocau glasul, iar zumzetul mi-l înăbușea, astfel că sunetul nu răzbătea mai departe de 
câțiva metri. M-am afundat printre desişuri, m-am avântat cu capul înainte, m-am împiedicat de 
rădăcini şi m-am zgâriat la față şi astfel mi-am croit drum printre crengile care barau calea. 


Apoi, aproape fără să mă aştept, am ajuns la extremitatea insulei și am zărit o siluetă întunecată 
care se profila între apă şi cer. Era suedezul. Și deja avea un picior în fluviu! Încă o clipă şi s-ar 
fi scufundat. 


Am tăbărât asupra lui, l-am prins de mijloc cu braţele şi l-am tras înspre mal cu toate puterile 
mele. Bineînţeles că a opus o rezistență furioasă, scoțând întruna un sunet întocmai ca bâzâitul 
acela afurisit şi proferând în mânia lui fraze stranii cum ar fi „mă duc înăuntru la ei,” şi „iau 
calea apei și a vântului,” şi Dumnezeu ştie câte alte lucruri pe care în zadar m-am străduit apoi să 
mi le amintesc, dar care mă îmbolnăviseră de groază şi uimire pe când le ascultam. Dar în cele 
din urmă am izbutit să-l aduc în siguranța relativă a cortului și gâfâind și înjurând l-am trântit pe 
saltea unde l-am ținut strâns până i-a trecut criza. 


Cred că repeziciunea cu care a trecut totul și el s-a calmat, suprapunându-se cu încetarea la fel 
de abruptă a zumzetului şi a tropăitului de afară — reprezintă poate lucrul cel mai straniu din tot 
ce ni s-a întâmplat. Pentru că tocmai îşi deschisese ochii şi îşi întorsese către mine chipul obosit 
pe care se răsfrângea lumina palidă a zorilor prin deschizătura cortului, când a spus, cu același 
ton ca un copil înspăimântat: 


— Viaţa, bătrâne... îți datorez viaţa. Dar acum s-a terminat totul. Au găsit o altă victimă în 
locul nostru! 


Apoi a recăzut pe cuverturile lui și a adormit literalmente sub ochii mei. S-a cufundat pur şi 
simplu în somn şi a început să sforăie iar senin ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic şi nu ar fi 
încercat să-şi ofere propria viaţă drept sacrificiu înecându-se. lar când soarele I-a trezit trei ore 
mai târziu — ore de veghe neîncetată în ce mă priveşte — mi-am dat seama cât se poate de clar că 
nu îşi amintește absolut nimic despre ceea ce încercase să facă şi am considerat mai înțelept să 
păstrez tăcerea și să nu pun întrebări periculoase. 


După cum am spus, s-a trezit firesc şi uşor pe când soarele era în înaltul cerului fierbinte şi fără 
vânt şi s-a ridicat de îndată şi s-a apucat să pregătească focul pentru micul dejun. S-a dus să se 


scalde şi eu îl urmăream anxios, dar nu a încercat să plonjeze, ci doar şi-a scufundat capul şi a 
făcut câteva remarci despre răceala extremă a apei. 


— In sfârşit, râul a început să scadă, a zis, şi asta mă bucură. 
— Chiar şi bâzâitul s-a oprit, am spus. 


Şi-a ridicat ochii spre mine liniştit cu expresia lui dintotdeauna. În mod evident își amintea de 
toate cele petrecute în afară de propria lui tentativă de sinucidere. 


— Totul s-a oprit, a grăit, fiindcă... 


A ezitat. Dar ştiam că-i stăruie în minte ce spusese înainte să leşine, iar eu eram hotărât să aflu 
urmarea. 


— Fiindcă „au găsit o altă victimă”?, am întrebat eu scoțând un mic râset forțat. 
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— Intocmai! a răspuns. — Intocmai! Sunt sigur de asta ca şi cum... ca şi cum... vreau să spun 
că mă simt din nou în siguranță, a încheiat el. 


S-a uitat în jurul lui cu curiozitate. Lumina soarelui îşi concentra căldura pe câteva petice de 
nisip. Nu era nicio adiere de vânt. Sălciile erau nemişcate. S-a ridicat încet în picioare. 


— Vino, a spus; cred că dacă o căutăm, o vom găsi. 


A început să alerge şi eu l-am urmat. Se ținea de-a lungul malului, împingea cu un băț nisipul 
fin, cavitățile și bălțile, iar eu îi călcam pe urme. 


— Ah, a exclamat brusc, ah! 


Ceva din tonul vocii sale a readus la viaţă senzația de groază din ultimele douăzeci și patru de 
ore şi m-am grăbit să mă alătur lui. Indica cu băţul înspre un obiect mare, negru care zăcea pe 
Jumătate în apă şi pe jumătate în nisip. Părea să fie prins de nişte rădăcini răsucite de salcie, 
astfel încât nu putea fi dus de curenți. Cu câteva ore în urmă locul acela trebuie să fi fost sub apă. 


— Uite, a spus cu voce joasă, victima care ne-a făcut posibilă scăparea! 


Şi când m-am uitat peste umărul său am văzut că băţul lui se îndrepta spre corpul unui bărbat. 
L-a întors. Era cadavrul unui țăran, cu fața ascunsă în nisip. Era clar că se înecase doar cu câteva 
ore în urmă, iar trupul fusese adus pe insulă cam la ceasul răsăritului — exact în momentul în care 
i-a trecut criza. 


— Ştii, ar trebui să-i oferim o înmormântare decentă. 


— Aşa cred şi eu, am replicat. Nu puteam face altceva decât să mă înfior, căci înfăţişarea 
sărmanului om înecat îmi îngheţa sângele în vene. 


Suedezul m-a privit tăios cu o expresie indescifrabilă pe chip, şi a început să coboare panta 
țărmului. L-am urmat mai liniștit. Curentul, observasem, smulsese o mare parte din hainele de pe 
cadavru, astfel încât gâtul şi o porțiune a pieptului erau dezgolite. 


La jumătatea drumului, companionul meu s-a oprit brusc și a ridicat o mână drept semn de 
alarmă; dar ori că îmi alunecase picior, ori că aveam prea mult elan pentru a mă opri iute, am dat 
peste el și l-am împins să facă un soi de salt ca să nu cadă. Ne-am rostogolit împreună pe nisipul 
tare şi ne-am afundat cu picioarele în apă. Şi, înainte să putem face ceva, ne-am izbit destul de 
tare în cadavru. 


Suedezul a lansat un țipăt ascuţit. lar eu am sărit în spate de parcă fusesem împușcat. 


În momentul în care am atins corpul de pe suprafaţa lui s-a desprins un zumzet sonor — sunetul 
a mai multor zumzete — care asemeni unui roi de creaturi înaripate a trecut huruind în aer pe 
deasupra noastră şi a dispărut în înaltul cerului, răsunând tot mai slab, până a dispărut în 
depărtări. Era ca şi cum am fi deranjat munca unor creaturi vii, dar cu toate astea invizibile. 


Companionul meu s-a agăţat de mine şi cred că şi eu de el, dar înainte ca vreunul dintre noi să 
aibă timpul de a se reculege din șocul neașteptat, am observat că o mișcare a curentului întorsese 
cadavrul şi îl eliberase din strânsoarea rădăcinilor de sălcii. O clipă mai târziu era cu totul răsucit, 
cu chipul mort holbat înspre cer. Se afla la marginea curentului principal. Într-un moment urma 
să fie luat de valuri. 


Suedezul s-a precipitat să-l rețină, a strigat iar ceva ce n-am auzit despre o „înmormântare 
decentă” — și apoi s-a prăbușit în genunchi pe nisip şi şi-a acoperit ochii cu mâinile. Imediat am 
ajuns lângă el. 


Am văzut ce văzuse şi el. 


Căci, cum corpul se rotea în curent, faţa și pieptul dezgolit au fost învârtite înspre noi și ne-a 
expus clar vederii cum pielea şi carnea fuseseră marcate cu mici adâncituri, precis conturate, şi 
cu totul similare ca formă cu pâlniile de nisip pe care le descoperiserăm pe toată întinderea 
insulei. 


— Semnul lor! l-am auzit pe companionul meu mormăind în barbă. — Semnul lor oribil! 


Şi când mi-am mutat privirea de pe chipul său îngrozit înspre râu, curentul îşi făcuse deja 
treaba, iar corpul fusese purtat în mijlocul apelor, deja prea departe de noi şi aproape pierdut din 
vedere, şi se învârtea iar și iar printre valuri ca o vidră. 
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